Данияр Сугралинов: Двадцать два несчастья. Книга 1

Глава 1

«Давление падает!» – услышал я сквозь гул, похожий на прибой.

Мир качнулся, свет сорвался в туннель, и звук стал вязким. Что-то горячее и липкое обожгло шею.

Моя кровь. Много крови.

Голоса вокруг стали далекими:

– Зажим! Быстро!

– Адреналин! Давление – ноль!

– Пульс едва прощупывается!

Я видел все из полумрака: мелькание рук, капли на перчатках, блеск инструментов. Толстяк Михайленко над столом, его лицо перекошено. Верочка тянет зажим, но кровь все равно хлещет рывками, синхронно с замедляющимися ударами сердца. Я наблюдал за собственной смертью с клинической отстраненностью, как за неудачно проведенной операцией.

Воздух застрял в легких, грудь не слушалась. Начались судороги, сердце сорвалось, тело стало чужим и тяжелым.

Сознание тускнело из-за гипоксии – жизни мозга осталось всего на несколько секунд.

Свет ламп над операционным столом разгорался все ярче, пока не слился в сплошное белое.

Последняя мысль: разрыв внутренней сонной, выше бифуркации… без шансов.

А потом пришла тьма…

***

Первым вернулся слух.

– …недопустимое пренебрежение элементарными диагностическими протоколами! – грохотал над моей головой чей-то начальственный, невероятно раздражающий голос. – Ты понимаешь, Епиходов, что в результате твоих действий мы имеем уже третий летальный исход за месяц?! Третий!

Сознание медленно выплывало из мутной темноты, цепляясь за отдельные фрагменты реальности, словно за соломинки. Я жив? Судя по всему, да.

Невероятно!

Разрыв аневризмы сонной артерии в моем случае должен был стать фатальным. Может, успели провести экстренную операцию?

Веки казались свинцовыми, но мне все же удалось их приподнять. Яркий свет ударил по сетчатке, заставив поморщиться. Белый потолок, люминесцентные лампы в металлических решетках. Больничная палата? Однозначно медицинское учреждение.

– …надо было немедленно направить на КТ, а не задерживать с диагностикой на шесть часов! – продолжал неумолимый голос.

Я моргнул, пытаясь сфокусировать взгляд. Странно. Обстановка казалась незнакомой. Это определенно не нейрохирургическое отделение нашей московской клиники имени академика Ройтберга. И вообще не похоже на реанимацию или блок интенсивной терапии. Скорее, на…

…большой, просторный кабинет с вытянутым столом и несколькими стульями вдоль него. Я… я сижу? Действительно, мое тело находилось в сидячем положении. И на мне был белый халат, но только не накрахмаленный, как обычно, а какой-то перекособоченный, словно его с трудом вытащили из задницы слона.

А напротив, опираясь массивными руками о столешницу, возвышался грузный мужчина лет пятидесяти пяти с массивным подбородком, брылями и залысинами, в белом халате поверх дорогого костюма. Его лицо было искажено плохо сдерживаемым гневом, словно у верблюда, который вознамерился плюнуть.

– Епиходов, ты меня вообще слушаешь?! – рявкнул он и стал еще больше похож на огорченного верблюда. – Или для тебя смерть пациента – такая незначительная вещь, что можно сидеть и мечтать?

Что происходит? Последнее, что я помнил – операционную в центре нейрохирургии, разрыв аневризмы в моей собственной голове. А теперь я оказался в каком-то странном месте, и мне выговаривают за… за чужую смерть?

– Простите, я… – И голос мой звучал странно, непривычно. Более высокий тембр, легкая хрипотца. Это не я, не я так говорю!

– Ты что, опять пьян? – понизив тон, с ледяной яростью прошипел мужчина. Металлическая табличка на его нагрудном кармане гласила: «Харитонов Р. И., зав. хирургическим отделением».

Я быстро огляделся. За длинным столом сидело еще несколько человек в белых халатах, с удивлением и плохо скрываемым злорадством наблюдающих за происходящим. Консилиум? Разбор врачебных ошибок?

– Я… Мне нехорошо, – пробормотал я, пытаясь выиграть время и осмыслить происходящее.

– Разумеется! – саркастически воскликнул Харитонов. – Самое время плохо себя почувствовать, Епиходов!

Он отвернулся от меня и заговорил, подчеркнуто обращаясь ко всем присутствующим, словно меня в этом кабинете и не было:

– Вот видите, коллеги! Когда у него пациент умирал от перитонита, Епиходов мудро проигнорировал все симптомы! Это же додуматься надо было! – Он ткнул пальцем в лежащую на столе медицинскую карту. – Классическая, банальнейшая картина аппендицита, но наш великий гигант мысли и светило медицинской науки умудрился диагностировать пищевое отравление! Представляете?! Прописал но-шпу и смекту! И отправил домой! Да за такое Нобелевскую премию насильно должны давать! Правда, через шесть часов пациента привезли обратно с перфорацией, перитонитом и септическим шоком! Но это уже неважно! Да, Епиходов? Зато такой переворот в науке произвел! Еще бы клизму приписал для полного счастья! Чтоб уж наверняка!

Он повернулся ко мне и под смешки присутствующих задал вопрос делано-печальным голосом:

– Ты совсем идиот, да?

Я молчал, чувствуя, как земля уходит из-под ног. Что это – галлюцинации умирающего мозга? Странное посмертное видение? Кома?

– Молчишь… – Харитонов удрученно покачал головой и зло прищурился. – И правильно делаешь, Епиходов, потому что сказать тебе абсолютно нечего. А ведь я предупреждал. Все, освобождай стол! Живо! И готовься в ближайшие дни к отчету перед комиссией из министерства. Они захотят убедиться, что этот случай не будет замят, как два предыдущих.

Два предыдущих? О чем он вообще говорит?

Я поднялся, чувствуя странную неуклюжесть собственного тела. Оно казалось одновременно и моим, и чужим. Не слишком подходящий по размеру костюм, трет в подмышках, топорщится на животе, как-то странно давит в плечах. И ноги двигались не так, как обычно, чересчур грузно.

– К среде готовь объяснительную, – сварливо бросил Харитонов мне вслед. – И не надейся на Михаила Петровича, я такое покрывать никому не позволю! Также не советую прибегать к обычным отговоркам, Епиходов! На этот раз все серьезно!

Я молча кивнул и, едва удерживаясь от того, чтобы не покачнуться, направился к выходу, аккуратно ставя ступни на пол, словно пингвин на суше. Голова кружилась. В висках отбойным молотком стучала кровь. Перед глазами плыли цветные круги и точечки. Мне срочно нужно было найти уединенное место и разобраться, что со мной происходит. Галлюцинация? Бред? Или… что-то более странное?

Выйдя в коридор незнакомой больницы, я прислонился к стене, пытаясь успокоить дыхание и унять тошноту. Для полного счастья еще блевануть здесь не хватало.

Молодой врач, проходивший мимо, окинул меня насмешливым взглядом и поморщился, как от запаха дерьма. Никогда в жизни я не видел настолько откровенного пренебрежения, которое даже не пытались скрыть или завуалировать.

– Как все прошло, Сергей Николаевич? – с фальшивым участием протянул он, растягивая губы в резиновой улыбке и становясь похожим на изумленную камбалу. – Неужели Ростислав Иванович не проникся?

– Я… – И запнулся, не зная, что ответить. Сергей Николаевич? Ростислав Иванович? Кто это? Харитонов? Но отвечать хоть что-нибудь было надо, и я сказал: – Я это… мне нужно идти…

Он раздраженно хмыкнул и пошел дальше, я же на нетвердых ногах двинулся по коридору, пытаясь найти ближайший туалет или любое другое уединенное место. Несколько медсестер проводили меня такими же неприязненными взглядами. Одна шепнула что-то другой, и обе неприятно захихикали, зыркая на меня и ухмыляясь.

Что вообще происходит, черт возьми?

Наконец я нашел дверь с табличкой «М» и, толкнув ее, вошел внутрь. К счастью, помещение оказалось пустым. Я бросился к раковине и открыл кран с холодной водой, плеснул в лицо.

А потом поднял глаза на зеркало.

Господи! Едва не запнувшись о собственные – или уже нет? – ноги, я шарахнулся в сторону. Сердце рвалось из груди.

В отражении был кто-то другой! Не я!

Не шестидесятивосьмилетний Сергей Николаевич Епиходов, ведущий нейрохирург московского института имени академика Ройтберга, а какой-то жирный, неопрятный мужик средних лет с нездоровым, землистого цвета лицом, красными, воспаленными глазами и трехдневной щетиной. Растерянно я коснулся лба и подбородка – отражение повторило мой жест. Ущипнул себя за щеку – незнакомец в зеркале поморщился.

Невозможно! Это же черт знает что такое!

Я задрал рукав халата. На жирном, словно студень, предплечье виднелась вульгарная татуировка с расплывающимися контурами китайских иероглифов, которой у меня отродясь не было.

Это чужое тело! И я в нем!

Пальцы начали дрожать. Я глубоко вздохнул. И еще раз – диафрагмальным дыханием. Раз, другой, третий – мощным усилием подавил приступ паники, пытаясь собрать мозги в кучу и мыслить рационально. Вариантов было немного: сон, бред, галлюцинация, кома… В принципе… В принципе, при разрыве аневризмы вполне возможно…

Так что очень даже может быть, что я лежу где-нибудь в обитой войлоком палате, закутанный в смирительную рубашку, а это все бред моего воспаленного воображения.

Но тут в кармане что-то завибрировало. Я прям ощутил дрожание телом. Мобильный. Дешевый смартфон в потертом липком чехле. На экране высветилось имя – Рамиль.

Трясущимся пальцем я торопливо провел по залапанному экрану.

– Да? – неуверенно каркнул я хриплым, чужим голосом.

– Серега, ну что там? Как прошло? – Голос на другом конце был нетерпеливым, в нем проскальзывали ехидные, злые нотки.

– Нормально, – выдавил я, попытавшись сделать так, чтобы мой голос звучал естественно.

– Да ладно, нормально! – неприятно хохотнул он. – Харитон уже предупредил, что от тебя мокрое место останется после комиссии? Я прямо расстроился за тебя, дружище.

В его голосе, однако, не было ни капли расстройства. Лишь чистое концентрированное злорадство.

– У меня сейчас нет времени говорить. – Я запнулся, вдруг осознав, что не знаю, как обращаться к собеседнику. Просто по имени? – Увидимся позже, Рамиль.

– Да ладно, чего ты? Обиделся, что ли? Ну конечно, ты же у нас рекордсмен – целых трех пациентов угрохал… И всего за месяц! А мне тут пел, что я слишком зациклился на диагностике! Что это зря потраченное время! Ну ничего, еще посмотрим…

Я отключил связь, не дослушав. Мне было не до чужих издевок и причитаний. Хотелось как можно скорее выбраться отсюда и найти тихое место, чтобы еще раз все хорошенько обдумать. Сейчас я пребывал в странном состоянии – примерно как тот человек, который придумал первое в мире колесо и потом долго решал, куда его теперь присобачить.

Потому что этого просто не могло быть!

Я вышел из туалета, стараясь не встречаться взглядом с проходящими мимо сотрудниками больницы. Ведомый интуицией, направился к лестнице. Спустился на первый этаж, свернул направо и прошел через автоматические двери. Стеклянный тамбур. Спасительный выход.

Наконец-то!

Холодный осенний воздух ударил в лицо. Я глубоко вдохнул и попытался прояснить мысли.

Внезапно в правом верхнем углу поля зрения появилось слабое мерцание. Я моргнул. Возможно, это просто игра света. Возможно, астигматизм. Но мерцание не исчезло. Наоборот, приобрело более четкую форму – появился полупрозрачный интерфейс, напоминающий фрагмент экрана компьютера. Как если бы на стекле высветился текст.

Новый носитель: Епиходов Сергей Николаевич, 36 лет…

Активация диагностики носителя…

Диагностика проведена.

Внимание! Физическое состояние тела: критическое!

Продолжительность жизни без вмешательства: 3–5 месяцев.

Обнаружены патологии:

– выраженный атеросклероз коронарных сосудов (стеноз 38%);

– жировая дистрофия печени, начальный фиброз;

– нарушения углеводного обмена (преддиабетическое состояние, инсулинорезистентность);