Павел Игнатьев, двадцать пять лет, студент экономического факультета, подрабатывал барменом. Исчез по пути домой после ночной смены. Тело до сих пор не найдено. На единственной камере наблюдения, зафиксировавшей его в ту ночь, было видно, как он садится в тёмный автомобиль с тонированными стёклами – добровольно, без признаков давления. Номеров не различить, марку определить невозможно из-за угла съёмки.

Нелюдин открыл на ноутбуке папку со всеми материалами – не только по этим троим, а по всем десяти случаям за последние полгода. В программе он выстроил цифровую карту расследования, соединяя профили красными линиями совпадений: возраст, социальный статус, обстоятельства исчезновения. Монитор светился в полумраке, отражаясь в его усталых глазах. На экране разрасталась сложная сеть связей. Коллеги подшучивали, заглядывая через плечо на его «цифровую доску конспиролога», но Нелюдин не обращал внимания. Он чувствовал: все эти дела связаны, как бы ни настаивали на обратном официальные отчёты.

– Что я упускаю? – пробормотал он, вставая и подходя к стене с фотографиями.

Рука с чашкой кофе едва заметно дрожала от переутомления и избытка кофеина. Он поставил чашку на подоконник и сцепил пальцы, пытаясь унять дрожь. Бессонные ночи и бесконечные часы над бумагами сказывались. В последнее время он ловил себя на том, что забывает поесть и не может вспомнить, мыл ли он вчера голову.

Нелюдин вернулся к столу и включил второй монитор. На карте Москвы были отмечены точки исчезновений и обнаружения тел. Никакой очевидной схемы. Жертвы пропадали в разных районах, тела находили тоже вразнобой. Единственное общее – мужчины от двадцати пяти до сорока пяти лет, активная социальная жизнь, исчезновения в тёмное время суток.

– Если это серийный убийца, почему разные причины смерти? – тихо произнёс он, массируя виски. – А если разные убийцы – откуда такие совпадения?

Он взял папку с делом Стармина – самым свежим и самым громким.

Роман Стармин, сорок два года, успешный бизнесмен, владелец крупного строительного холдинга. Исчез после посещения концерта известной певицы Алевтины Калицкой. Тело нашли в подмосковном лесу; официальное заключение – сердечный приступ. И снова то же состояние – истощение, выходящее за рамки обычных посмертных изменений. И тот же застывший страх на лице.

Что связывало крупного бизнесмена, программиста-путешественника и студента-бармена? Что заставляло сердца здоровых мужчин останавливаться без видимой причины? Что вызывало этот неподдельный, животный ужас в последние секунды?

Нелюдин потянулся к кофе и сделал глоток, тут же поморщившись: напиток окончательно остыл и стал неприятным на вкус. Он отодвинул чашку и откинулся на спинку кресла, прикрыв глаза. Перед внутренним взглядом возникали лица пропавших – живые на фотографиях и безжизненные в морге.

Скрип двери заставил его вздрогнуть и резко выпрямиться. На пороге стояла Света – молодая сотрудница отдела, с которой в последние месяцы тянулись сложные, не до конца проговорённые отношения. Тонкая блузка подчёркивала стройную фигуру, русые волосы были собраны в небрежный пучок, а в глазах читался знакомый огонёк – смесь профессионального интереса и личного притяжения.

– Андрей, опять ночуешь? – спросила она, входя и закрывая за собой дверь.

Её лёгкие духи с цветочными нотами освежили застоявшийся воздух кабинета. Нелюдин отметил это машинально и тут же отбросил мысль как неуместную.

– Кто-то же должен работать, пока Москва спит, – ответил он с сухой иронией, выпрямляясь в кресле и незаметно одёргивая помятую рубашку.

Света подошла ближе, оперлась о край стола и быстро взглянула на фотографии.

– Всё те же дела? – В её голосе слышалось искреннее участие. – Ты же знаешь, начальство считает их несвязанными. Зачем так себя изматывать?

Нелюдин хмыкнул и коротко провёл рукой по волосам.

– Начальство видит только то, что ему удобно. А я вижу закономерность. И не остановлюсь, пока не пойму, что здесь происходит.

Света придвинулась ещё ближе: теперь её бедро почти касалось его руки, лежавшей на столе. Пальцы с аккуратным маникюром скользнули по папке с делом Стармина.

– Ты выглядишь ужасно, – сказала она тихо и провела пальцем по пустой упаковке из-под бургера с логотипом известной сети фастфуда, затерявшейся среди бумаг. – Когда ты последний раз нормально спал? Или ел что-то, кроме этого жирного мусора?

Нелюдин пожал плечами, избегая её взгляда. Забота Светы одновременно трогала и раздражала. В их отношениях всегда оставалось что-то недосказанное: несколько ночей после особенно тяжёлых расследований, редкие, но напряжённые встречи в её маленькой квартире в спальном районе. Никаких обязательств. Никаких обещаний. Он знал, что она хочет большего, но не мог дать ей этого – не сейчас, когда разум был полностью занят этими странными делами.

– Я в порядке, – ответил он, отодвигая кресло чуть дальше. – Просто хочу с этим закончить.

– Тебе нужно отдохнуть, – настойчиво сказала Света. Её рука легла ему на плечо, мягко разминая напряжённые мышцы. – Поехали ко мне. Я сварю тебе нормальный кофе, а не эту отраву. Примешь душ, поспишь в нормальной постели. А утром с новыми силами вернёшься к делу.

Её пальцы скользнули по его шее, забираясь под воротник рубашки. По спине прошла знакомая тёплая реакция. Нелюдин на мгновение закрыл глаза, позволив себе это прикосновение, затем осторожно отстранил её руку.

– Не сегодня, Света. Мне нужно закончить кое-что.

Она не отступила – наклонилась ещё ближе, так что дыхание коснулось его щеки.

– Я скучаю, – прошептала она. – Ты не звонишь уже две недели. Даже не пишешь. Только кивки в коридоре и дежурные фразы на совещаниях.

Он почувствовал укол вины. Она была права. С тех пор как его захватили эти дела, он отодвинул всё остальное – в том числе их странные, неопределённые отношения. Не потому, что избегал её. Просто другие мысли заполняли голову: лица мёртвых мужчин с застывшим в глазах ужасом.

– Прости, – сказал он искренне. – Последнее время тяжело. Эти дела… они не дают мне покоя. Здесь что-то не так. Я чувствую, но не могу ухватить.

Света вздохнула, отстраняясь, и скрестила руки на груди.

– Они тебя поглощают, Андрей. Эти мертвецы забирают твою жизнь. Ты даже не замечаешь живых людей рядом.

Её слова задели. На мгновение он представил, как соглашается, едет к ней, проводит ночь в её квартире, позволяя себе отключиться. Но взгляд снова упал на фотографии на стене, на красные линии, связывающие чужие жизни и смерти.

– Не могу, – тихо сказал он. – Не сейчас. Мне нужно разобраться. Обещаю, как только закончу…

– Как только закончишь, появится новое дело, – перебила она с горечью. – Всегда появляется. И ты снова уйдёшь с головой в работу, забыв обо всём остальном.

Они оба знали, что она говорит правду. Нелюдин молчал, не находя слов ни для возражения, ни для утешения. Света подождала несколько секунд и, не дождавшись ответа, резко выпрямилась.

– Ладно. Ты знаешь, где меня найти, если вдруг вспомнишь о моём существовании.

Она направилась к двери. Каблуки отстукивали по полу отчётливый ритм, слишком громкий для ночной тишины отделения. У самого выхода Света остановилась, обернулась, словно собираясь сказать что-то ещё, но передумала. Дверь закрылась с громким стуком, эхом разнёсшимся по пустым коридорам.

Нелюдин выдохнул и снова потёр глаза. Вина, усталость и раздражение смешались в тяжёлое внутреннее напряжение. Он знал, что поступил неправильно, что ранил её, что, возможно, уже не сможет вернуть то, что между ними было. Но сейчас эти мысли казались второстепенными по сравнению с тем, что занимало его разум.

Он снова посмотрел на стену с фотографиями – на лица мужчин, которых что-то или кто-то вырвал из жизни. На выражение их глаз перед смертью.

– Что вы увидели? – прошептал Нелюдин, вглядываясь в лицо Стармина. – Что напугало вас так сильно?

Он знал: домой он не уйдёт, пока не приблизится к ответу хотя бы на шаг. Проведёт ещё одну ночь среди чужих дел и документов, пытаясь сложить из разрозненных фрагментов цельную картину. И где-то внутри понимал – Света права. Эти дела забирали его жизнь. Но остановиться он не мог. Не сейчас.

Нелюдин потянулся за пустой чашкой, собираясь налить ещё кофе. Пальцы заметно дрожали от усталости и напряжения, но он не обратил на это внимания. Поставив чашку, он развернул кресло к другому столу с открытым ноутбуком и подключённым монитором.

Синеватое свечение экранов отразилось в его усталых глазах, когда пальцы легли на клавиатуру, открывая программу анализа цифровых следов. Бумажные улики имели значение, но всё чаще ответы скрывались в электронных данных – в звонках, запросах, совпадениях, которые люди оставляли, не задумываясь.

Он открыл сводную таблицу телефонных звонков и сообщений жертв. Цифровая карта расследования светилась в полумраке разноцветными точками и линиями: красными – совпадения, синими – вероятные связи, зелёными – подтверждённые алиби. Поверх всего тянулась хронологическая шкала.

– Ты где-то здесь, – пробормотал Нелюдин. – В этих датах. В этих пересечениях.

Он загрузил детализацию звонков Стармина за последние три месяца. Таблица с сотнями номеров развернулась на экране. Следователь методично отсекал деловые контакты, родственников, служебные номера, а оставшиеся прогонял через программу сравнения, накладывая их на телефонные следы других жертв.

Прямых совпадений не было. Это разочаровало – и не удивило.

Переключившись на историю браузеров, он открыл файлы, извлечённые из компьютеров и телефонов погибших. Стармин был осторожен: многие запросы делал в режиме инкогнито, но программа восстановления вытянула фрагменты его сетевой активности. По Самойлову и Корнееву данных оказалось больше – оба не слишком заботились о цифровой приватности.

Нелюдин ощутил, как сознание постепенно перестраивается. Знакомое состояние полной концентрации: время теряет чёткость, внимание сужается до экрана, а всё лишнее отступает само собой.

На мгновение он отвлёкся, вспомнив дело трёхлетней давности – серию нераскрытых убийств девушек. Тогда, в такой же ночной тишине опустевшего отделения, он сидел перед монитором и разбирал цифровые следы жертв. Остальные следователи списывали всё на случайные нападения: связей между погибшими не находили. Разный возраст, разное социальное положение, разные места работы и учёбы.

А Нелюдин упрямо строил свои схемы, пока не наткнулся на крошечную зацепку: за неделю до исчезновения все девушки заходили на один и тот же сайт знакомств. Не самый популярный, с узкой аудиторией. Они просто смотрели анкеты; некоторые даже регистрировались. Дальше всё пошло быстрее: общие контакты на сайте, цепочка совпадений – и вскоре убийца нашёлся. С виду благополучный менеджер, выискивавший жертв через фальшивый аккаунт.

Память об этом деле дала новый импульс. Нелюдин вернулся к текущим данным и продолжил просеивание истории браузеров. Через час методичной работы он обнаружил первую странность: у Самойлова регулярно мелькал сайт фан-клуба Алевтины Калицкой.

– Что у нас тут? – негромко сказал он, отпивая из новой чашки кофе, которую успел заварить по ходу.

Певица, известная под сценическим псевдонимом Аля, была популярна – само по себе это ничего не значило. Нелюдин отметил находку в записях и пошёл дальше.

Через двадцать минут он замер, уставившись в экран. В истории Корнеева были не просто посещения того же сайта – он зарегистрировался в закрытом разделе форума для поклонников. Нелюдин быстро пролистал данные: Корнеев активно обсуждал предстоящие концерты и покупал билеты через платформу.

– Совпадение? – спросил он пустой кабинет, хотя в голосе уже слышалось сомнение.

Он открыл данные студента Игнатьева. История браузера была забита ссылками на клипы Али, рецензии на альбомы, фотографии с концертов. В закладках – интервью с певицей и расписание ближайших выступлений.