II
Тысяча и одна кошка в городе Женщины-Кошки

Если человека можно было бы скрестить с кошкой, человек от этого только бы выиграл. Чего нельзя сказать о кошке.

Марк Твен

Нью-Йорк – город, который никогда не спит, – возвышается на восточном побережье США, точно стальной колосс. Его небоскребы похожи на окаменевших великанов, бросающих вызов времени и гравитации. Каждый из них – современная Вавилонская башня, вмещающая в себя тысячи историй, тысячи жизней, смешивающихся в хаотичном ритме амбиций и надежд.

Но город, выросший поразительно быстро, всегда хранил множество чудес – и теперь в славной книге прошлого мы читаем удивительные истории о людях и животных, которые не перестают нас волновать.

В 1899 году, после победы коммодора Дьюи над дряхлой испанской армадой^[4], Нью-Йорк решил отпраздновать прибытие флотоводца, построив Триумфальную арку и колоннаду на Пятой авеню, которую так и назовут – Арка Дьюи.

В силу нехватки времени на строительство грандиозного монумента его решили возвести сначала из гипсокартона, а по окончании торжеств переделать, используя более прочный и благородный материал.

Вскоре после празднеств арка начала разрушаться, в ее основании образовались дыры, чем и воспользовалась прекрасная серая кошка по кличке Олимпия – она поселилась там вместе со своим обширным семейством.

Первой эту историю рассказала газета «The New York Herald»: за две недели до Рождества таксисты, работавшие возле отеля на Пятой авеню, заметили выводок котят. Местные лавочники принесли им одеяло и подстилку, чтобы защитить от холода, а сотрудники из гостиницы неподалеку стали снабжать их ресторанной едой.

Полицейские и таксисты взяли на себя миссию по защите матери и детей от зевак и корыстных прохожих, желающих разжиться симпатичными котятами. На Рождество их ждал роскошный ужин, достойный махараджи, а в «The New York Times» сообщили, что благодаря такой заботе Олимпия была, вероятно, счастливейшей кошкой на свете.

Нью-Йорк уже тогда приобрел статус города, где на всем делают деньги, – не стал исключением и этот случай. Несмотря на то что котят Олимпии приютили заботливые горожане, один предприимчивый человек сумел-таки заработать на малышах кучу денег. Прохиндей отправил своих сыновей рыскать по улицам «Большого яблока» и собирать всех котят, которых только смогут найти. Он продавал их по доллару, утверждая, что это те самые котята с Арки Дьюи, и говорят, что ему удалось сбыть по меньшей мере полсотни малюток.

Если история не врет, то мы парадоксальным образом должны поблагодарить этого афериста за то, что он забрал с улиц столько котов и подарил им возможность оказаться в уютных домах.

Эти события показывают волшебную связь, возникшую в XIX веке между котами и горожанами, – связь, которая видна еще лучше, стоит вглядеться в лабиринт улиц около доков нью-йоркского порта.

На закате XIX века Бруклинская военно-морская верфь играла роль своеобразного пункта приема и отправки верных талисманов американских военных кораблей. Благодаря дневнику одного морского волка обрела бессмертие история двух животных, переживших трагический взрыв эскадренного броненосца «Мэн» в порту Гаваны в далеком 1898 году.

Полосатый кот Том и верный мопс Пэгги оказались в числе девяноста одного счастливчика, уцелевшего в тот роковой день. Том родился на военно-морской верфи в 1885 году. Он отличался чрезвычайно дерзким взглядом и потому пользовался глубоким уважением среди моряков. Хотя он начал свою профессиональную карьеру на броненосце «Миннесота», судьба привела его на «Мэн» – туда командировали одного из его опекунов. Том, беспрекословно верный своему командиру, добился перевода на то же судно, чтобы не разлучаться с любимым офицером.

В задачу отважного кота входила охрана от крыс продовольственного склада и ценного оборудования.

В январе 1898 года корабль «Мэн» был отправлен из Ки-Уэста (штат Флорида) в Гавану, чтобы защитить интересы американцев в разгар борьбы за независимость Кубы. Три недели спустя, около 21:40 роковым вечером 15 февраля мощный взрыв разорвал носовую часть корабля.

Тома, мирно спавшего тремя палубами ниже, буквально завалило обломками. Ошеломленные и отчаявшиеся, выжившие не смогли найти его и решили, что он погиб. Командир Уэйнрайт был потрясен, когда на следующий день обнаружил беспомощного Тома, плавающего на обломках корабля и отчаянно мяукающего. У кота была повреждена лапа, его вылечили, и через некоторое время он, окрепнув, решительно вернулся к своей жизненно важной миссии.

Мы уже знаем, что врожденное любопытство кошек может приводить к рискованным, а иногда и опасным предприятиям. В случае с корабельными котами этому врожденному любопытству и знаменитой независимости помешал военный указ, запрещавший использовать сирены на кораблях перед отплытием. В неспокойные времена Первой и Второй мировых войн сотни котов остались на причалах Челси, когда их корабли ушли в море без предупреждения.

В разгар войны нью-йоркский порт превратился в оживленный улей: каждые пятнадцать минут с причалов Челси отправлялись военные корабли. Однако многие из них были некогда пассажирскими судами, переоборудованными для перевозки солдат.

До введения указа корабли подавали три громких сигнала: за тридцать минут до отплытия, за пятнадцать минут и, наконец, за пять минут до отправления. Но запрет, введенный во время войны, чтобы избежать путаницы с сигналами воздушной тревоги, привел к тому, что кошки, служащие на кораблях, потеряли ориентир. И в результате корабли уходили в море без них.

Вследствие этого в доках скопилось сумасшедшее количество котов, образовавших банды по пятнадцать-двадцать хвостов: они преследовали сторожей, с нетерпением ожидая своей порции еды.

Мурлыканье в доках

К середине XIX века Нью-Йорк стал крупнейшим городом Соединенных Штатов, а в 1900 году его порт, куда прибывали как грузовые, так и пассажирские корабли, стал одним из самых загруженных в мире. Там, на Бруклинской военно-морской верфи было узаконено рабочее партнерство кошек и людей.

Это, безусловно, первое официальное признание котов постоянными служащими Военно-морских сил Соединенных Штатов. Инициатором выступил судостроитель Боулз с Бруклинской военно-морской верфи, который всегда следил за тем, чтобы персонал не мешал и не причинял беспокойства местным кошкам. Этот жест был признанием, которого заслуживали неутомимые стражи доков, ведь правительство не тратило на них ни цента. Добросердечные люди подкармливали кошачий патруль остатками ужина, а те непрестанно отгоняли грызунов, экономя дяде Сэму кругленькую сумму.

Прежде на Бруклинской военно-морской верфи кошек не держали, и там вовсю орудовали полчища крыс. Чиновники перепробовали кучу средств, от ядов до ловушек, отчаянно стараясь избавиться от вредителей, но все без толку. Крысы не поддавались ловушкам и были устойчивы к ядам, что наносило значительный ущерб. Ежегодно практически каждый док на верфи требовал ремонта, а потери в такелаже, запасных парусах и других материалах были неисчислимы. Однако, с тех пор как на верфь пустили первую кошку, крысы решили искать убежища в более спокойных местах. Среди ветеранов-крысоловов выделялись Том и Минни, две черные пантеры, отвечавшие за охрану электроснабжения.

Том был очень большим котом, в то время как Минни, вероятно, претендовала на статус самой маленькой кошки доков. Среди рабочих она слыла лучшим мышеловом на верфи – да и, пожалуй, во всем мире!

Нью-йоркские газеты передавали свидетельства рабочих: Минни может в одиночку управиться с соразмерной ей крысой, она заслуживает медали за сохранение собственности правительства США.

Другим ветераном-мышеловом был Джерри, живший на складе, где хранился такелаж. До его прибытия склад кишел крупными крысами и мышами. Парусных дел мастер Коуэн рассказывал, что грызуны обнаглели настолько, что средь бела дня запрыгивали на плечи рабочих, пытались забраться им на ноги, но прибытие кошек стало настоящим спасением. Джерри – единственный кот, который совершил два плавания с американским флотом, но при этом имел обыкновение время от времени надолго уходить гулять по своим делам. Примерно раз в месяц он исчезал, но всегда возвращался ровно в тот момент, когда грызуны показывали свой мерзкий нос.

У Боба Дьюка, работавшего в отделе строительства и ремонта военно-морской верфи, была кошка по имени Дженни, которую он называл самым опытным мышеловом на свете. А в столярном цехе повар хвастался своей белой кошкой Жанной д’Арк, утверждая, что она ни в чем не уступает Дженни и, хотя она родом из Омахи и поддерживает республиканцев, у нее дар очень быстро обнаруживать мышь, как если бы она была демократом из Кэт Холлоу^[5].

Рабочие утверждали, что Жанна д’Арк обладала способностью определять время суток, – и действительно, по ней можно было сверять часы, потому что она с завидным постоянством приходила ровно за пять минут до полудня. Все эти истории публиковались в газетах.

Стражи Готэма

В 1915 году на учете полицейского управления Нью-Йорка состояло более сотни домашних кошек, каждой из которых была поручена важная задача по избавлению домов города от нашествия грызунов. Все они в равной степени приносили пользу, но среди них особую известность получили три кота, попавшие в заголовки нью-йоркской прессы.

В 1904 году «The New York Times» и другие газеты начали сообщать о подвигах Билла, неисправимого похитителя стейков.

Стоял июнь, Биллу выпала честь быть официальным мышеловом участка под бдительным оком сержанта Уильяма Э. Эгана, чей сын ежедневно приносил ему еду. Однажды Билл без малейших угрызений совести умял сочный стейк портерхаус, предназначенный сержанту. Билла ловили уже не в первый раз, но теперь коту грозило наказание.

Сержант торжественно объявил в «The New York Times», что «арестовывает» кота за кражу и что в тот же день Билл предстанет перед судом для ответа.

Несколько лет спустя, в 1911 году, прекрасный белый кот по имени Пит тоже засветился в СМИ. Этот любимец лейтенанта Питера Брэди стал первым известным котом, объявившим голодовку.

Как свойственно многим котам, Пит проявлял врожденное упрямство и обладал весьма определенными симпатиями и антипатиями. Его любимым местом отдыха был конкретный стол в участке, но если ему не нравился дежурный лейтенант, он забивался в дальний угол или устраивал каверзы.

В июле 1911 года, когда лейтенантов Брэди и Прайса перевели на другой участок, Пит решил объявить голодовку. Несколько дней он отказывался покидать свое убежище в подвале, игнорируя попытки офицеров выманить его сливками, молоком и рыбой. Наконец Пита поймали и передали любимым товарищам.

Третьим котом, который привлек внимание журналистов в те годы, был Бастер, маленький черно-белый кот, который не очень хорошо отнесся к смене обязанностей.

Когда начальство решило объединить два полицейских участка в Нижнем Ист-Сайде, никто не подумал про кошек. Огромного здания вполне хватало для размещения персонала обоих полицейских участков. Кроме Бастера и Топси, двух соперничающих талисманов. Человеческое слияние прошло куда более мирно, поскольку кошки сразу же друг друга невзлюбили.

Бастеру, царю горы, теперь пришлось делить корону с Топси, крепкой белой кошкой, которая, хотя и была новичком, вскоре зарекомендовала себя как бесспорная примадонна. Уже в течение первого месяца службы в новом полицейском участке на Клинтон-стрит, 118, Бастер переехал на улицу, зажив бродягой. Тем временем, как иронично сообщала «The New York Times», Топси «приобрела большой вес и авторитет на новом участке, успешно заняв должность Бастера как главного мышелова».

В первый день 1912 года несколько полицейских обнаружили Бастера, отчаянно мяукающего в грязи на Клинтон-стрит.

Из сострадания они спасли котика и отвезли обратно в участок, где его вымыли, вычесали и повесили на шею небольшую табличку: «С Новым годом!»