Натали Абражевич: Дитя Чумного края

Copyright

© Абражевич, текст, ил., 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

* * *

Пролог

«Сиди тихо и жди утра!»

В мягких вечерних сумерках разошелся ветер: свистел, шипел и завывал, увивался вокруг труб и разгонял над ними дымок, швырял по дворам сор.

Осень в этот год выдалась славная, солнечная. Она с первых дней золотила листву, перекрашивала ее из цветов Дома Мойт Вербо́йн в цвета Дома Сорс Герре́йн. Вода в реках стояла теплая-теплая, отражающая ясное небо с кипенной белизной облаков; в воздухе веяло вызревшим урожаем, нежностью прелой листвы и прокрадывающейся с утренними туманами сыростью. Благодать.

Братья Ордена ценили эту благодать.

Она не пахла войной и чумой, выгнавшей их с запада. После шести лет боев Духи решили завершить дело не руками слуг своих, но мором. Болезнь пришла с моря, с кораблями, на белых и вороных конях понеслась по земле, обнимая черными костлявыми пальцами город за городом, замок за замком. И братьям велели отступать.

Но в их глазах и сердцах память о павших в бою тесно сплелась с памятью о красных лицах с налитыми кровью глазами и черными распухшими языками, о бубонах и карбункулах, уродующих тела, о стонах и воплях, о тяжелом, отупляющем запахе, полном невыразимой мерзости.

Ге́рлаху в память врезался Лесла́у. На улицах захваченного города тела больных лежали вповалку – братьям велено было не прикасаться к ним. Среди прочих была едва живая женщина, изуродованная черными пятнами болезни, – закатившая глаза, глухо скулящая, она едва покачивала головой, пока на ее раскрытой груди копошился младенец, пытался среди карбункулов отыскать сосок.

Йо́ран никак не мог забыть деревеньку при маленьком замке в пойме безымянной речушки. Ересь до того разъела души селян, что чумные кидались на рыцарей Ордена, когда те шли на штурм, – и потоки вонючей черной крови окрашивали зеленое пламя на орденских плащах в бурый.

Каждый унес с Ильбо́йского полуострова свой кошмар.

Но здесь, в Парвена́у, эти кошмары отступали. Чем дальше братья отходили вглубь страны, тем меньше встречалось чумных деревень, городов и замков с белыми тряпицами на околицах, тем больше запахи крови и болезни вытеснялись ароматами усыпанных плодами садов, земли на убранных полях и опадающего золота листьев, тем ярче и благообразнее становился пейзаж. Парвенау – недаром «край земледельцев» с древнего.

Братья шли маленькой группой. Обходили города, не переступали ворот орденских замков, оставаясь под стенами, с опаской поглядывали на деревни – кто его знает, сами заразные или на месте подцепят. Но путь был долгий, отошли достаточно далеко, и из десятки никто до сих пор не слег. Одни говорили, что, если за пару дней не свалило, Духи миловали; другие – что болезнь прячется и выжидает. Поди разбери, кто прав. Чумные девы коварны.

В Мутную Пашню завернули с удовольствием: милое дело – выкупаться не в реке, а в баньке, поесть со стола, поспать на лавке. Деревенька пусть и маленькая, да орденский плащ с зеленым пламенем везде знают. А Духов гневить дурака не найдешь – попробовал бы кто их верным слугам отказать.

И братья ели, пили и отдыхали три дня и три ночи, но время праздности миновало, и пришел час верной службы.

«Сиди тихо и жди утра!»

Мужчин резали первыми, пока за вилы или старую дубину кто не взялся: – отвоевав шесть лет среди чумы, пасть по пути домой было бы жалко.

Добрая сталь, закаленная кровью неверных, разила споро.

Шультхайс^[1] все тряс орденской буллой^[2] – нам-де разрешили. Но что братьям его писулька? Приказано сечь и жечь всех, чтобы не пустить чуму дальше, и что же они – сберегут неблагодарных еретиков? Орден в милости своей даровал им право жить и творить свои мерзкие ритуалы, покуда те не вредны, но как настало время отплатить Духам защитой их верных слуг, так вместо покорной признательности они принялись покрывать себя позором малодушия. Потому ересь достойна была порицания, потому нет и не будет пощады еретикам.

«Сиди, покуда ночь не истечет».

Женщин с детьми согнали в амбар. Они сбились в кучу, рыдали и молили; их стоны слились с воем ветра в щелях.

Братья условились наперед: отберут десятерых. Присмотрели молодых, крепких и симпатичных, выволокли из общей толпы, передали Йе́прему – он их вывел на улицу и подальше отвел, чтобы свист ветра похоронил крики остальных в саване сумерек.

И четверти часа не минуло, как двое рыцарей и семеро серых плащей^[3] вернулись из амбара к Йепрему, разобрали по девке и разошлись каждый в свою избу. Ветер снова скрыл крики, а полутемные, отныне бесхозные комнаты спрятали срам.

Братья встретились у околицы, светя себе наскоро сделанными из женских юбок факелами. Хи́нрих поддергивал нидерветы^[4] – завязал слабо, а под кольчугой теперь не поправить. Ли́вен мрачно потирал свежие царапины на щеке и не впервые сломанный и вправленный нос – под ним запеклась размазанная кровь.

– Ну что, поджигаем? – спросил Йоран.

Герлах неприязненно взглянул наверх, передернул плечами.

– Утром. Ветер разошелся, а ну как займутся поля или лес. Да и переночуем под крышей.

– А если ве́ршниг какой или ка́сны сбегутся? Спалим все к Духам!

– Какой тебе вершниг, тела не остыли даже. До третьего дня Духи их берегут.

– Они праведные тела берегут, а этих-то… – Ливен сплюнул.

– И этих. Духи милостивы к верным и не пошлют нам лишних забот с этими тварями.

– Решайте быстрей, жрать охота.

– И не говори. Из печей еще дым пахнет, бабы ж на вечер уж успели наготовить.

– Ну и пошли жрать. И утром пожрем. А потом запалим и пойдем. Милое дело, никаких тебе походных безвкусных подошв.

– Зажрался ты, Йепрем. Тебе в ремтере^[5] знаешь что на такое скажут?

– Иди ты. Мы не в ремтере. Жри, пока есть что.

Ветер свистел, шипел и завывал, увивался вокруг труб и разгонял над ними дымок, швырял по дворам листву. Опустилась глухая ночь, в какой растворились поля, сады, лес и небольшая деревенька. На западе продолжала тянуть к людям костлявые руки смерть, по селам и весям бродили чумные девы йерси́нии, вымирали города и замки. На востоке тихо спал зеленокаменный Лие́сс, город истовой веры и Лунного Огня, не тревожимый никаким ненастьем. Мир замер и замолк.

«Сиди тихо и жди утра! Сиди, покуда ночь не истечет, покуда не займется новый день».

И девочка сидела.

А в темноте затихала возня устроившихся на ночлег рыцарей.

Часть I. Кошмары с Полуострова

Глава 1

Йо́тван остервенело чесал бороду. За время в пути она сильно отросла, да и зудела теперь втрое хуже прежнего. Вши заедали.

Лес золотился под осенним солнцем. Латунными монетками переливались листики берез, яркие и нарядные против стволов; желтела ива вдоль реки; вязы и вовсе оголились, пики ветвей пронзали массив леса. Только три ели вызывающе темнели и не склоняли голов перед сменой времен года. Над ними расстелилось небо, совсем светлое: «Лиесский синий» – так оттенок звался. Низко ползли комки белесых облаков, по низу темных, грязно-серых, – такие только осенью увидишь. Дождь из них не прольется, но, взглянув, поймешь, что воздух напитался влагой и что в него пришла острая нотка подступающей прохлады, пока почти что незаметная в мягком тепле.

Отдых для глаз – Йотвану не хватало вот таких пейзажей. Ильбойский полуостров не давал времени любоваться, да и не пощадила шестилетняя война красот природы. Что кровь не залила, то сжег огонь, а остальное пожрала чума.

Но здесь солнце светило ласково, а ветер гладил – не стегал. Даже дышалось упоительно.

Йотван откинул орденский плащ – пропылился он, из черного стал бурым; зеленый огонь от подола до плеча и вовсе цвет утратил. Снял бы, да не положено – только и остается, что назад отбросить и подставить руки ветерку.

Из-за ствола смотрела девочка. В спутанных волосах – сплошной сор, вся чумазая, одежка – дрянь. Она топталась голыми ногами по траве – та еще сохранила зелень, но уже не летнюю, а жухловатую, осеннюю.

Взгляд – будто у пугливого зверька.

Йотван готов был клясться, что совсем недавно никого тут не было, – аж вздрогнул. А вдумавшись, только сильнее удивился – и не должно быть никого: ни городов, ни замков здесь – безлюдная округа. Только раскиданы небрежно деревеньки – будто на карту кто крупу просыпал. Однако по пути он не увидел ни садов, ни поля – что за село без них?

Но девочка стояла и таращилась огромными запавшими глазами Возле рта заеды растрескались, губы обветрило до белых пленок. Мерзкий вид.

Йотван остановился. Сам не заметил, как рука меча коснулась: уж мало ли какая погань по округе шляется. Дурные здесь места. Дурные, хоть красивые. Граница между Полуостровом и Парвенау – здесь много лет спокойно не бывало. Чуть только ересь поползла по западу – так началось. И каждая вторая деревенька с буллой: какую только чушь ни напридумывали, ну да покуда безобидную, Орден прощал – не до того.

Теперь же сюда добиралась и чума.

Приказ до Йотвана дошел: деревни жечь, заразу дальше не пускать, еретикам и с буллами пощады не давать. Видел он и столбы темного дыма в небе и потому отлично знал: нечего тут девчонке делать. Болезнь и смерть шли по округе под руку.

И все-таки она стояла и смотрела. Стоял и он. Пальцы – на хорошо знакомой рукояти.

Ветер пошевелил листву, болтливую и шумную; россыпь листков сорвалась вниз и прихотливо заплясала на лету.

– Ты кто такая будешь? – спросил Йотван, перекрикивая шелест. – И откуда?

Переступили по траве босые пятки.

– А вы? Из Ордена?

Голос у девки оказался слабый, будто бы надломленный – за ветром слов почти не разобрать. Йотван не отвечал – только поддернул плащ, чтоб показалось пламя. Она посмотрела исподлобья, сжала губенки, трещинами взрытые. Собралась с духом.

– Возьмите меня в Орден! – крикнула она.

Ногти впивались в дерево.

– Зачем?

Лицо у девки сделалось еще серьезнее, она зашарила на поясе и вытащила перстень: в маленьких детских пальцах – здоровенный. Лунное серебро свилось вокруг крупного камня; грани блестели, солнце отразили Йотвану в глаза.

Он все же рассмотрел зеленый верделит – то Мойт Вербойнов камень. Род только не сумел понять – уж больно далеко, но и так ясно – из еретиков. Верные уходили с Орденом.

– Чья будешь? – спросил Йотван.

Девка не отвечала – только перстень сжала, губы стиснула и опустила взгляд. Все это за нее сказало: чья будет – тех уж нет.

– Откуда?

Глаза она не подняла, лишь головой мотнула. Йотван понял. Стоял, разглядывал девчонку, а лес ронял листву – одна позолоче́нная монетка зацепилась в ее темных волосах.

– Что делать-то с тобой? – Он снова заскреб бороду.

– Возьмите в Орден, – повторила девка тихо.

Йотван задумался. Пальцами по мечу едва заметно перебрал.

Велено было жечь границу с Полуостровом и никого не выпускать, в живых не оставлять; всех в одну кучу – и в огонь. Но то селян. С этой-то что? По правилам – в ближайший Орденский приют, и пусть ее там учат, ересь выжигают, к делу приспосабливают… Из мелких выходил толк, эти-то податливые, взрослым не в пример.

Только то было в годы мирные – а нынче, посреди войны? Когда еретики какую только дрянь не вытворяют и на какую только подлость не идут? Поди пойми, что с той девчонкой: больная ли, науськанная ли… девчонка ли вообще или какая тварь?

Думал он и про то, что девка эта, если правда Мойт Вербойн, еще сумеет пригодиться в качестве заложницы.

Думал про то, что сможет натворить хитрая тварь в орденском замке.

– Лет сколько?