В Иране, безусловно, выработана единая идентичность. Несмотря на многообразие, великая культура и история всегда приводит к некоему единообразию – или, по крайней мере, к движению в ее сторону. Иранцы идентифицируют себя как с шиитским исламом, так и со своей доисламской историей. Они ее, разумеется, уважают и ценят. В их мировоззрении одно не противоречит другому. Имена для своих детей иранские семьи выбирают как исламские, так и те, что были распространены в доисламскую эпоху. Али, Мехди, Хусейн, Хасан и Искандер, Ростам, Сохраб и т. д. Власти в тот или иной период пытались как-то влиять на присвоение имен. В период светского Ирана были попытки расширить применение, скажем так, исторических имен. После Исламской революции были попытки распространить исламские имена, которые играют важную роль в шиизме. Однако общество продолжает жить своей жизнью. Никакие попытки властей направить его в то или иное русло не увенчались серьезным успехом. Точнее говоря, они давали лишь краткосрочный эффект. Историзм в иранской истории выдавать никому не получалось. Общество каким-то невероятным образом сумело совместить религиозные каноны и исторически иранские элементы.

В отличие от многих других народов, которые формировались как политическая нация в эпоху после Наполеоновских войн, в иранской истории подобные процессы можно наблюдать еще в древности. В «Книге царей» «Шахнаме», написанной Фирдоуси, слово «Иран» упоминается много раз. При этом Иран и иранец – это наименование политической нации. В Иране живут персы, азербайджанцы (тюрки), курды, талыши, гилянцы, туркмены, белуджи, арабы, армяне, ассирийцы и даже евреи. Но все они иранцы. Национальная идентичность там выработана достаточно глубоко. Сегодня все население говорит на одном языке – фарси (персидском). Однако так было не всегда. Да и вообще сегодняшний Иран далек от того, каким он был в начале прошлого века. За 100 лет эта страна и общество, несмотря на глубокие потрясения, войны, конфликты и трагедии, прошли колоссальный путь модернизации. Все это приводило не только к экономической и технологической модернизации и не только делало урбанизацию важным элементом государственного строительства. Модернизация привела к укреплению факторов иранской идентичности. В XX веке численность населения в Иране составляла чуть более 10 миллионов человек. В Тегеране проживало менее 250 тысяч, а в селах страны – около 70% населения. Страна была сугубо аграрной. Сегодня в Иране проживает около 90 миллионов человек, и большинство из них, более 75%, живут в городах. В Тегеране живет около 15 миллионов человек. В Иране более 40 миллионов автомобилей, а продолжительность жизни превышает 75 лет. Сто лет назад около половины населения не говорили на фарси и даже не понимали его.

Важным этапом в формировании государственности в Иране стали события первой половины XX века. Мир пережил Первую мировую войну. На карте исчезали империи и появлялись новые национальные государства. Великие державы имели свои планы на Иран, но в то же время они были заняты и собственными проблемами. Они прошли крупнейшую войну в истории. Революция победила в Российской империи и продвигалась на юг, взяв власть на Кавказе. В небольшой провинции на севере Ирана, в Гиляне, была объявлена Социалистическая республика, просуществовавшая, правда, недолго. Власть каджаров была ослаблена. Иранцы боялись вторжения большевиков – этими событиями воспользовалась амбициозная иранская военная элита. Возвышение династии Пехлеви стало важным событием на пути модернизации, бюрократизации и централизации страны. Сегодня в Исламской Республике вспоминают шахский Иран с презрением. На первый план выносятся негативные черты шахского режима, которые, безусловно, присутствовали в избытке. В феврале 1921 года генерал Реза Пехлеви, командующий казачьим гарнизоном, созданным по образцу русских боевых формирований, с тремя тысячами солдат взял под контроль Тегеран. Это был классический военный переворот, а не революция. Широкие слои населения не были осведомлены об этих событиях. Они молча наблюдали за происходящим в столице.

В этих событиях просматривается британский след. Наиболее известный случай, описанный в литературе, – роль британского генерала и барона Эдмунда Айронсайда, принимавшего участие в интервенции сил Антанты на российский север. Россия была ослаблена, Лондон же был на подъеме. Лорд Керзон, выступая в Палате лордов в мае 1924 года, сказал: «Этот солдат – государственный деятель скромного происхождения… добился положения, не виданного в Персии за последние 40 или 50 лет. Он добился значительных успехов в установлении военной дисциплины, наведении порядка и введении порядка среди мятежных племен на юге. На протяжении всего этого времени его политика хотя и была чисто национальной, вдохновленной патриотической заботой об интересах своей страны, однако не проявляла, насколько мне известно, никакой враждебности по отношению к нам». Реза Пехлеви объявил военное положение. Свою власть он устанавливал постепенно, железной рукой и военными методами. После Исламской Революции переворот Пехлеви будет назван «британским заговором». Пехлеви выдвинул на первый план англофила Зияэддина Табатабаи. А в октябре 1925 года иранский парламент, меджлис, объявил о низложении Ахмад-шаха Каджара. В декабре 1925 года Реза-хан был провозглашен новым шахиншахом Ирана – теперь его звали Реза-шах. Семья Пехлеви взошла на иранский престол, возвысилась новая династия.

Эпоха Пехлеви продлилась недолго, с 1925 до 1979 года. Династия дала Ирану всего двух шахов: Реза-шаха и его сына Мохаммеда Реза-шаха. Страна пережила бурный подъем, модернизацию, урбанизацию и централизацию. В Иране появился обширный бюрократический аппарат. У современных иранцев Реза-шах вызывает две ассоциации: британский агент и железный кулак. Девиз, он же идеологическая база режима Пехлеви, как одного, так и второго, был очень простым: «Бог, шах и механ»^[14]. Ирано-американский историк Ерванд Абраамян писал, что некоторые шутили, что по мере того, как власть династии укреплялась, среднее слово становилось более значимым, затмевая другие. Период Пехлеви – это классический пример монархической автократии, попытка построить самодержавную власть, где все ключевые процессы как в экономике и политике, так и в социально-культурной среде замыкались на шахе. Парламент превратился в бутафорию, выражающую волю шаха. Централизация требовала своеобразных методов управления. Аналогичные процессы проходили во многих странах Востока и Азии.

Хотя современные иранцы относятся к Пехлеви негативно, а многие и с презрением, в его методах была определенная логика: прежде страна находилась под серьезным внешним влиянием. При Пехлеви влияние России (Советов) ослабло, ключевым игроком стала Британия. После Второй мировой войны и старта процессов деколонизации, которые разрушили Британскую империю, роль Соединенных Штатов стала возрастать. Лондон плавно и незаметно «передал» эстафету своими заокеанским кузенам. Иранское общество испытывало серьезный пиетет к американцам. Вашингтон воспринимался как потенциальный новый могущественный актор, способный избавить Иран от влияния русских и британцев. Более того, все мои научные экспедиции и поездки в Иран убедили меня во мнении, что простые иранцы ненавидят Британию, не доверяют России и боятся ее – и боготворят Америку.

Началась нефтяная эпоха. Американские и британские нефтяные гиганты начали проникать в иранскую экономику. Шах и его соратники занимались всеми вопросами страны, государственное строительство шло полным ходом. Увеличилось количество школ, детских садов, иранцы начали получать образование. Были введены новые правила в отношении внешнего вида. Новые стандарты можно назвать европейскими: под запретом оказались племенная и традиционная одежда и феска, головной убор, который казался Пехлеви неиранским и был популярен в период тюркской династии Каджаров. Население, за исключением клеркалов, обязали носить брюки западного образца, а также шапку Пехлеви.

Реза-шах построил более 22 000 километров автомагистралей и дорог, а количество автомобилей росло экспоненциально: со всего лишь 600 в 1925 году до 25 000 в 1942 году. Возможно, величайшим достижением стала 1300-километровая Транснациональная железная дорога, которая наконец связала южный и северный Иран. Развитие дорожной и железнодорожной системы Ирана резко сократило стоимость и время, затрачиваемое на транспортировку товаров. К 1941 году по всей стране было проложено около 10 тысяч километров телефонных кабелей^[15][16]. Под существенный контроль начали ставить религиозные институты – шах уделял этому аспекту большое внимание, выделял на это серьезные ресурсы. Однако, например, Кум и Мешхед оставались вполне себе автономными городами, а религиозные деятели, аятоллы, жили своей жизнью, проводя проповеди в мечетях на свой лад и манер. Шах был уверен, что его модернизация и урбанизация станут непобедимым оружием против клерикалов: конфликт с влиятельными аятоллами все же имел место. Чиновники контролировали преподавание религии в крупных городах и школах.

Шаху казалось, что этого будет достаточно, и поначалу конфликта с улемами^[17] удавалось избегать. Шах полагал, что иранцы сами оставят мечети и влияние аятолл снизится. Можно сказать, что Реза-шах поначалу в принципе не проводил антирелигиозную политику. Однако его политика по секуляризации вскоре привела к конфликту. Все взрослые мужчины, за исключением «зарегистрированных» священнослужителей, должны были носить брюки и пальто западного образца, а также «пехлевийскую шапку». Политика вестернизации и секуляризации привела к росту протеста среди клерикалов и верующих шиитов. Летом 1935 года произошли неслыханные кровавые события, получившие в литературе название «инцидент в мечети Гохаршад», или «восстание в Гохаршаде». Местные жители собрались около мечети и внутри нее и начали скандировать антишахские лозунги. Реза-шах отдал приказ об атаке мечети в Мешхеде с применением войск, артиллерии, пулеметов и стрелкового оружия. В результате инцидента были убиты и ранены сотни человек.

Реза-шах начал активнее использовать слово «Иран». Он заявил, что слово «Персия» не должно более использоваться, а страну следует называть только Ираном. Это древние греки называли Иран Персией, взяв название одной из западных провинций (фарс, парс). То есть Реза-шах не переименовывал страну, он просто обязал всех использовать исходное ее название. Этому даже было дано письменное объяснение: Персию связывают со слабостью.

Это происходило в 1930-е годы, в период расцвета нацизма. Берлин вел активную политику в иранском направлении и находил своих сторонников. По мнению многих исследователей, замена Персии на Иран стала в немалой степени результатом влияния немцев. Французский граф Жозеф Гобино, теоретик фашизма и национализма, писал в свое время, что «иранцы имеют арийское происхождение». Спустя годы вслед за ним и Гитлер упоминал «арийские корни» иранцев. В 1920–1930-е годы немецкий бизнес начал активное проникновение в Иран. Немцы готовились к войне, и географическое положение и нефтяные ресурсы Ирана их сильно привлекали. Авиакомпания Junkers получила серьезные контракты в важных иранских отраслях: железные дороги, почта, банковская сфера. Вслед за экономическим присутствием возникала система отношений политических. Происходила национализация. Менялись названия городов и провинций: например, Арабестан был изменен на Хузестан. Реза-шах симпатизировал Гитлеру, что, помимо всего прочего, стоило ему трона.

Правление Реза-шаха и в целом династии Пехлеви можно подытожить следующим образом: централизация, полицейское государство, вестернизация. Правление «железного шаха» было недолгим: в 1941 году его сменил его сын Мохаммед Реза Пехлеви, последний шах Ирана. Фактически Иран Каджаров и Иран Пехлеви были во многом разными государствами. Новая династия проводила глубочайшую перекройку и пересмотр основ социального и культурного канона. Экономическая политика также сильно отличалась. Пехлеви заложил основы современного налогообложения – в стране начали собирать налоги в современном понимании этого слова. Но все это было в интересах узкой группы лиц. Централизация вообще мало кому может понравиться. У этого процесса всегда очень небольшая группа интересантов. Любопытны наблюдения американского дипломата Артура Миллспо, который долгое время работал в Иране и оставил полезные воспоминания: «Правительство коррумпированных, созданное коррумпированными и для коррумпированных». По мнению американца, экономическая политика шаха была неэффективной. В то время как его деятельность обогащала новый класс капиталистов: торговцев, монополистов, подрядчиков и фаворитов, – инфляция, налогообложение и другие меры снижали уровень жизни масс^[18].