Город, в котором я когда-то чувствовала себя частью чего-то большого, вдруг стал чужим. Не в смысле привычной чуждости, когда всё не так, как ожидалось, а в гораздо более тревожном смысле – как если бы я вдруг оказалась не в том месте, не в то время. Он стоял передо мной, мертвым, но живым, таким, каким я его оставила год назад, и я не могла понять, что именно изменилось. Не было ни ярких вспышек, ни глобальных катастроф. Было только это напряжение, как тонкая сетка, которая продолжала тянуться и трещать на глазах.

Я остановилась у окна, пытаясь найти точку, которая могла бы вернуть мне хотя бы частичное ощущение нормальности, но что-то внутри меня уже не верило в этот город. Я видела его фасады, стеклянные стены, они смотрели на меня, и в их отражениях я ощущала лишь пустоту. Не просто визуальную, а какую-то внутреннюю пустоту, которая проникала в само восприятие. Город не был пуст, но он стал непонятным, беспокойным, как что-то, что давно утратило своё предназначение, но не хочет признать это.

Я не знала, сколько времени прошло, пока стояла у этого окна. Минуты растягивались, превращаясь в часы, а мир за стеклом становился всё более расплывчатым, всё более далеким. Всё, что я ощущала, – это лёгкая дрожь в груди, лёгкое давление на виски, как если бы я дышала не воздухом, а чем-то, что тоже было живым, но чуждым. Мне казалось, что я была частью этой дрожи, что я сама тоже была шифром, который нужно было расшифровать. Но как? И для кого?

Я взглянула на свои руки. Они стали такими же чуждыми, как и всё остальное. Руки, которые когда-то знали каждый жест, каждое движение, каждую задачу, теперь казались мне частью чего-то, что я уже не могла контролировать. Это было не просто ощущение потери контроля, это было ощущение, что я и не пыталась его вернуть. Как если бы контроль сам по себе был пустым, а я была просто его иллюзией.

Я посмотрела на терминал. Я не знала, что искать. Логи, переписки, старые файлы – всё это было и не было одновременно. Это было как застывшая вода, которая отказывается быть жидкостью. Я пыталась снова погрузиться в эти данные, как раньше, но теперь это не казалось важным. Я понимала, что это не ответ, а только очередной отклик системы. А системы – они ведь всегда отвечают, только не тем, кто ждал. Я снова попыталась найти хоть какое-то объяснение, но мои пальцы скользили по клавишам, не касаясь их.

Когда я вышла из комнаты, мне стало немного легче. Я не знала, куда идти, но мне нужно было идти. Нужно было почувствовать, что я хотя бы снова могу двигаться, что я могу идти туда, куда хочу. И тогда я поняла: я не знаю, куда хочу идти. Город стоял передо мной как пустое полотно, и я чувствовала себя частью этого полотна. Но что-то в нём было не так.

Я шла по улице, стараясь не думать о том, что делаю. Шаги звенели, эхом отскакивая от влажного асфальта. Мои мысли были пустыми, как эта улица. Но что-то внутри меня продолжало звенеть, как те самые шаги. Не останавливаясь, я прошла ещё несколько кварталов. Улицы становились всё тише, хотя я и не слышала больше шума машин. Вокруг был только этот странный мир, наполненный напряжением, которое я не могла разглядеть, но которое ощущала всем телом. Я не могла остановиться. Я должна была идти, потому что не могла остаться в том месте, где всё уже не имело смысла.

Вдруг я почувствовала взгляд. Я оглянулась. На углу стояла фигура. Человек, как я думала, но что-то в его фигуре сразу показалось мне неправильным. Он стоял слишком неподвижно, слишком… неестественно. Я не могла понять, что именно, но это не было просто ощущением тревоги, это было чувство, как если бы его взгляд не принадлежал ему. Как если бы он не смотрел на меня, а через меня.

Мгновение. Я стояла и смотрела на него, а он не двигался. Не было никакого жеста, ничего, что могло бы выдать его намерения. Он был как абстракция. Я не могла понять, откуда в моей голове возникло это слово, но оно настойчиво всплыло. Абстракция. Я почувствовала, как это слово начинает заполнять пространство между нами. Он стоял и смотрел, но я не видела его лица, не могла разобрать его черты. Это было как проекция, и в этот момент я поняла: это не человек.

Моя рука снова потянулась к карману. Я не знала, что мне делать, но я чувствовала, что мне нужно отреагировать. Должен был быть выход. Но я не могла повернуться и уйти. Не могла отвести взгляд. Я застыла. И в тот момент он сделал шаг вперёд. Это был не шаг в мою сторону, а шаг в пустоту, как если бы его движение вырывалось не из тела, а из самой реальности.

Я почувствовала, как что-то холодное скользит мне по коже. Это не был страх. Это было что-то другое. Страх – это когда ты понимаешь, что опасность существует, а здесь я ощущала, что опасности нет, но она есть где-то в глубине. Она не скрывалась, она была. И я была частью её.

И тут я услышала. Этот шёпот. И этот звук был знакомым, как эхом в пустом пространстве. Он говорил мне не словами. Он говорил мне через образ. И в этот момент я поняла, что всё, что я искала, было уже рядом. Не было нужды искать. И что самое странное – я не могла сказать, как именно я это поняла, но это была абсолютная уверенность. Я знала, что это – не случайность, не ошибка. Это было частью той самой структуры, которая давно была заложена. И в этой структуре я играла свою роль.

Я сделала шаг. И ещё один. И теперь я уже не видела человека на углу. Его фигура исчезла. Он не исчезал, он просто стал частью того, что я ощущала. Он был не тем, кого я могла бы назвать «человеком». Он был тем, кого я не могла бы назвать никак. И в этом было что-то обманчиво простое. Но я знала, что эта простота была ложной.

Я продолжала идти. И с каждым шагом становилось яснее: этот город, это место, этот мир – всё было не тем, чем я его видела. Все эти годы, всё, что я искала, было лишь отражением. И отражение теперь не возвращалось.

И я больше не могла искать ответа. Ответ был во мне.

Улица потонула в тени, и я не могла больше различить, где заканчивается свет и начинается ночь. Всё слилось, как старое фото, в котором всё лишнее теряет чёткость, остаётся только одно – размытая тень, та, что не сдвигается, не меняет формы. Шаги мои стали медленными, почти невесомыми, как если бы я уже не ощущала земли под ногами. Похоже, что мои мысли растворялись, утекали, и я была просто частью этого города, частью его системы, частью пустоты, которая так невидимо заполняла пространство.

В этот момент, как будто в ответ на мои размышления, на экране снова возникло сообщение. Я не ожидала его, не думала об этом, но оно появилось, как будто оно должно было там быть. В нем не было слов, только символы. Строки кода, которые я когда-то могла бы расшифровать, теперь не значили для меня ничего, кроме еще одной метки времени. Я не обратила на это внимания, потому что сама система снова казалась мне частью реальности, которая была уже не моей, но всё равно меня держала.

Мне было неважно, кто послал это сообщение. Это было не важно, потому что я не искала ответов. Не искала ничего, кроме того, чтобы продолжить движение, выйти за пределы этого мира, этого города, этого… шума. Я не могла больше верить в то, что когда-то называла реальностью. Всё стало частью одного огромного цикла – и я была частью этого цикла. Это не было ни хорошо, ни плохо, это просто было. Мир продолжал вращаться, и я была его частью, тем фрагментом, который продолжал двигаться, но при этом не ощущал, что находится в движении.

Моя рука снова потянулась к экрану, и, не задумываясь, я открыла новые логи. Но я не искала в них ничего. Я искала только те слова, которые я больше не могла найти. Эти слова теперь уже не имели значения, как и все попытки объяснить, что происходит. Я продолжала смотреть на экран, но, как и прежде, не могла понять, почему мне так важно смотреть на этот пустой экран.

Я потеряла ощущение времени. Всё вокруг было размытым, и каждый шаг теперь был просто продолжением другого шага. Я не могла остановиться. Я не могла снова вернуться в этот момент, в этот разрыв, потому что понимала: если я остановлюсь, если я вернусь, всё снова станет таким же, как раньше. Я уже не могла жить в мире, где ничего не меняется. Я не могла жить в мире, который перестал мне что-либо объяснять. Всё вокруг стало обманом, но я всё равно оставалась в этом обмане.

Тот человек, который стоял на углу, исчез, но я всё равно ощущала его присутствие. Он был как нечто большее, чем просто фигура, стоящая на улице. Он был частью чего-то, что не позволяло мне остановиться, что заставляло меня двигаться дальше, искать что-то, что я уже давно потеряла.

В моих ушах снова зазвучал этот странный шум. Он был повсюду – не просто в воздухе, не только в ушах, а в самой реальности. Как если бы шум стал частью меня, частью того, что я была, частью того, что я перестала понимать. И теперь, когда я шла по этой улице, я ощущала, как этот шум проникает в мои мысли, в мои шаги. Он был в воздухе, он был в словах, он был в молчании, и всё это стало частью этого мира.

Я остановилась. Я не знала, почему я остановилась, но это было так же неизбежно, как и всё, что происходило до этого. Я стояла и смотрела на окна домов, на отражения в них, которые казались мне не такими, как раньше. Не такими, как я привыкла видеть. Они стали искаженными, нереальными, как если бы кто-то поцарапал поверхность, но поцарапал не снаружи, а изнутри. Я не могла понять, что это значит. Я не могла объяснить себе, что происходит, но это ощущение было настолько живым, что я не могла его игнорировать.

И снова этот шум. Он стал таким отчетливым, что я почувствовала, как он буквально проникает в меня. Не в ушах, не в голове. В теле. Я ощутила его как вибрацию, как биение, как отклик, который приходит не из внешнего мира, а изнутри меня. И этот отклик не оставлял мне выбора: я не могла не продолжать двигаться. Я не могла остановиться.

Я снова посмотрела на экран. Этот странный текст, эти символы, которые я не могла расшифровать. И в этот момент я поняла, что, возможно, я больше не должна искать ответы. Может быть, ответы были внутри меня. Может быть, я уже не нуждалась в логах и кодах, чтобы понять, что происходит. Может быть, всё, что мне нужно было понять, было уже здесь, в этом шуме, в этом ощущении. Я стояла на улице, и мне казалось, что мир стал прозрачным, как экран, на который я смотрела.

Моя рука снова потянулась к клавишам. Я уже не искала смысла в этих символах. Я искала лишь ответы, которые могли бы мне помочь разобраться в том, что происходило. Но я знала, что эти ответы не придут. Потому что они не были важны. Важно было только то, что происходило здесь и сейчас. Важно было то, что я не могла объяснить, но что я чувствовала. Всё стало ясным, но одновременно и чуждым. Всё, что я видела, стало частью меня, и в то же время я не могла понять, что это было.

Я снова сделала шаг. И в этот момент, как будто в ответ на мой шаг, этот шум стал ещё более явным. Я поняла, что это не просто шум. Это было нечто большее. Это было нечто, что было частью мира, частью меня. И я не могла больше избежать этого.

Когда я снова оказалась в своей квартире, ничего не изменилось. Всё было так же, как и прежде, но это "так же" стало каким-то чужим. Не было того привычного ощущения уюта, которое я когда-то воспринимала как свою жизнь. Теперь квартира казалась простым набором пустых стен и предметов, которые больше не имели для меня смысла. Она стала просто фоном, который продолжал существовать, несмотря на меня.

Я села на стул у окна, смотрела на тёмный город за стеклом, и мне пришло в голову, что я больше не уверена, что это вообще город. Силуэты зданий были такими знакомыми, но такие чуждые. И как я могла назвать их своим окружением, если всё, что происходило, казалось мне просто бесконечным циклом? И мне тоже не было места в этом цикле.