Лина Коваль: Горько. Одобрено нейронкой

Пролог

Все персонажи являются вымышленными,

любое совпадение с реальными людьми случайно

Константин Олегович Мороз, мэр славного города-миллионника Нижнего Новгорода, с минуты на минуту готовится стать кем поважнее: самым настоящим отцом.

Папой!..

Прекрасная супруга Константина Ника, в крайне нервозном состоянии доставленная в родильный дом первой городской больницы тремя часами ранее, закидывает мужа гневными сообщениями, а он только ослабляет галстук и поторапливает своих заместителей:

– Давайте пробежимся по всем вопросам. Боюсь, что времени у меня совсем мало.

– Первое на повестке – избавление от холостяков, – нудно зачитывает Валентин Степанович.

Специалист из него на троечку, но уж больно ответственный.

– А вы ничего не перепутали? – спрашивает мэр и взволнованно проверяет экран телефона.

– Ничего не перепутал, – оскорбляется зам. – Здесь так и написано. Вы новости совсем не смотрите? В Государственной думе только и разговоров что об этом. Год семьи!..

– И как мы можем на это повлиять?

– А давайте бюджетников женим, – смеется первый зам Артем Петрович. Он современный специалист, из нового поколения. – Ну а чего? На них у нас хотя бы методы воздействия есть. На субботник ведь приходят. И отчет состряпаем. Мол, столько и столько поженили, такой-то процент прожил целый год. А сами им чего-нибудь пообещаем. Квартиры, например, или деньги!

– Из какого бюджета, стесняюсь спросить? – интересуется мэр.

– Спонсоров найдем! – не сдается зам. – Возьму это дело на себя. Назовем проект «Горько». А? Как вам?

– Только без огласки, – Константин Олегович решает согласиться. – Не знаю, что хуже: если соседние регионы возьмут вашу идею на заметку или высмеют нас на всю страну. Что там дальше, Валентин Степанович? Мне ехать пора…

Пока будущий молодой отец взволнованно поднимается и застегивает пиджак, заместитель зачитывает дальше:

– Пункт два. Внедрить в работу администрации искусственный интеллект.

– У нас и естественным-то пока не все пользуются, – как бы между прочим ворчит Артем Петрович.

«Раскрытие восемь сантиметров», – поступает новое сообщение от роженицы.

Мэр хмурится. Руки предательски дрожат и тянутся к линейке.

Хм…

«Этого мало?»

«А ты можешь больше?» – отвечает Ника. Судя по всему, разъяренная.

Константин Олегович предусмотрительно убирает телефон в карман.

Пора!..

– Давайте найдем решение. Поскорее, пожалуйста, коллеги.

– Придумал, – первый зам открыто улыбается и презентует: – Проводим анкетирование среди незамужних и неженатых сотрудников. Дальше загружаем данные в ЧатДжиПиТи, и пусть он сам определит подходящие пары.

– Звучит как полный абсурд, – вздыхает мэр.

– «Горько. Одобрено нейронкой». Как вам?

– Ладно уж. Делайте, – Константин Олегович соглашается. – Я уехал…

Глава 1. Ясмина

– Тухло здесь у вас, – озирается Мира.

Я предусмотрительно молчу. Наконец-то мне дали человека. Выглядит она, конечно, как не очень ответственная, но хоть кто-то!..

– Чай будешь? – спрашиваю дружелюбно.

– А есть с чем?

– С молоком…

– Чай с молоком? Не буду. Лучше расскажи мне все поскорее, и я побегу.

Недоверчиво на нее посматриваю. Конечно, в первую очередь надо было установить контакт, а уже потом вываливать на новенькую наши внутренние правила и информацию по своим подопечным.

– Так, – замираю, рассматривая собранную за три года картотеку. – Это моя любимица Феррари. Восемьдесят пять лет. Здорова как космонавт перед полетом.

Мира рассматривает анкету Вероники Степановны и смеется:

– Почему Феррари-то, Ясь?

– А она с утра на рынок за яйцами так бежит, что все спорткары отдыхают. А вот это Чанган. Семьдесят три года. Легкая деменция.

В глазах новенькой вижу закономерный вопрос, поэтому отвечаю:

– Чанган – потому что любит с «Алиэкспресс» всякую ерунду заказать. Вроде ушных шапочек для душа или кружевных чехлов на унитаз.

– Я сейчас умру от смеха. – Мира сгибается пополам.

– Зря смеешься. Ты запоминай-запоминай. Мы, соцработники, должны обладать феноменальной памятью. Эта – шестидесятилетняя Шкода, как что вычудит – хоть стой, хоть падай. Эта – Вольво – помешана на безопасности: в дверях четыре замка и открывает только по паролю, который каждый раз меняет. Можно, кстати, называть любой, потому что она их все равно не помнит. Смарт ростом метр пятьдесят, а Тесла бережет электричество. Не дай бог у нее свет включенным оставить – тут же жалобу на горячую линию накатает. Это СсангЙонг, – недоверчиво посматриваю на сменщицу. – Лучше тебе пока не знать, почему…

– Ой, все, – Мира останавливает и хватается за живот. – А на личную жизнь у тебя с таким «автопарком» время остается? Ты, вообще, замужем?

– Я же татарка, – отвечаю тихо и опускаю глаза. – Выйду замуж, как только папа найдет достойного жениха.

– Ого. Такое еще бывает?

– Конечно.

– И какие требования к кандидату?

– Он должен быть татарином, – говорю первое и основное. Нет ничего более принципиального для отца, чем это.

– А еще?

– Все остальное не так важно, – хмурюсь, раскладывая карточки по порядку.

– Это еще почему? Ты такая симпатичная, Ясмина.

– Потому что мне двадцать три…

– Двадцать три не приговор, – хмыкает новенькая.

Все тридцатилетние так говорят.

А когда тебе на пятки наступают молодые татарочки, да еще и покладистые, найти жениха становится чем-то нереальным. Не скажу, что я как-то стараюсь. Скорее, каждый раз тихо радуюсь, что очередная «отцовская надежда» помахала мне ручкой.

Мне бы собственную квартиру. Хотя бы однушечку на окраине. Тогда я бы вообще замуж не вышла.

– Ну так еще какие требования?..

– Татарин, – повторяю на всякий случай, так как это самое главное, и поправляю короткие волосы. – Желательно не очень общительный – разговоров мне и на работе хватает, но умный – качков я терпеть не могу. Все эти горы бицепсов только на картинке красиво смотрятся. Не прокормишь такого, хоть ведрами готовь. Что еще… чтобы выглядел презентабельно. Не патлатый, причесанный, можно даже в очках.

– Ну ты, конечно, извращенка, – Мира качает головой. – Худой, неразговорчивый, причесанный очкарик – таких в нашем парке ночью полно. Ходят в плащах, девок пугают. Вот только не знаю, как у них с национальностями. Как-то не интересовалась.

– Ну спасибо, – смеюсь.

– Вообще, скажу тебе как трижды замужняя и ни разу не судимая женщина: мужика найти не проблема, а вот не прибить его потом, – Мира многозначительно приподнимает брови, – задача!..

– Если у тебя с нервами проблемы, то у нас работать будет сложно, – вздыхаю и бью себя по лбу. Ох уж эта моя привычка говорить сразу все как есть. Ну кто так на работу сотрудников принимает?..

– Это еще почему, Яся? – новенькая настороженно прищуривается и сжимает ремень от сумки.

Как пить дать свалит. На дверь посматриваю. Надо бы закрыть.

– В чем сложности?

– Потому что мои одинокие старушки, они… как самые настоящие дети, – глядя в окно, ласково улыбаюсь. –  Вечно что-то теряют: то деньги, то украшения, то документы на квартиру. Могут даже тебя обвинить и обязательно в полицию нажалуются, а находят где-нибудь под паласом у окна, потому что сами туда от мошенников спрятали. Многие из них кажутся злыми и вечно недовольными, но это чаще всего за них говорит страх одиночества или страх смерти. В общем, надо очень любить людей!.. Сильно любить людей!

– Я люблю деньги, с людьми как-то туго.

– И спорт! – придирчиво осматриваю новенькую.

– А спорт-то зачем?

– Спорт обязательно нужен. Я в качалку три раза в неделю хожу. Во, – демонстрирую плотненькие бицепсы, – смотри какие.

– А без этого никак?

– Сама поймешь, когда Камаз поднимать придется.

– Кого? – пятится назад.

– Камаз – это Авдотья Никитична, – тут же нахожу ее карту, исписанную диагнозами. Даже не букет заболеваний – целая оранжерея. – Бывшая заведующая заводской столовой. Сто пятнадцать килограммов ватрушек с повидлом и котлет с подливой. Ноги у нее не слушаются, болезнь Паркинсона прогрессирует, – зачитываю. – Пару раз поднимешь – и…

– Я, пожалуй, откажусь, – Мира, шабаркая ногами, все отступает. – Не справлюсь, теперь точно поняла.

– Ты куда? Камаза испугалась? Да она безобидная… – вскакиваю с места и устало вздыхаю, пялясь на открытую дверь, из-за которой появляется физиономия Степаниды Андреевны. – Мы же на адрес собирались, – договариваю.

– Опять перепугала девку до смерти? – начальница демонстративно складывает руки на поясе и, выставив левую ногу, постукивает пяткой.

– Я не пугала. Просто рассказала, как у нас здесь все устроено.

– Тудыть твою в качелю! – орет она так, что у меня уши закладывает. – Набиева, кто тебя за язык тянет?

– Я просто рассказываю, как сама работаю.

– Таких ненормальных, которые и днем и ночью по нуждающимся таскаются, больше нет. Ты зачем мне народ распугиваешь?

– Я просто рассказываю, как работаю, – стою на своем.

– Давно пора тебя чем-нибудь занять, – она хитро потирает руки. – Пойдем-ка ко мне в кабинет. Из администрации запрос прилетел. Надо срочно анкету заполнить.

– Если снова на митинг против тех, кто бросает жвачки на асфальт – не пойду. Хоть убейте!..

– Да нет… Там другое, – посмеивается Степанида Андреевна и ждет, пока я встану. – Иди-иди. Тудыть твою в качелю…

Глава 2. Микула

– Привет, Микуш, – тепло улыбается Поля и крепко обнимает.

Чисто по-братски, в ее понимании.

Задерживаю дыхание, чтобы не чувствовать сладковатые духи и нежный аромат волос. Хорошо, что профессия позволяет: она может хоть пять минут об меня тереться – я выдержу.

– Пойдем, – вежливо кивнув Камилю, Полинка тянет мою руку. Сверкает кольцом из белого золота с внушительным брюликом. – Там ЧП у одного из друзей Георгия. Только ты можешь помочь.

– А что твой Свечник? Неспособен? – не удерживаюсь от подкола.

Камиль тихо ржет, а бывшая резко останавливается и оборачивается к нам уже со строгим выражением лица.

– Я же просила так его не называть, Мик. У Георгия успешный фармацевтический бизнес с оборотом в несколько сотен миллионов, – важно задрав подбородок, чешет с гордостью.

– Брешет. Где он столько геморроя взял? – усмехаюсь, закидывая на плечо гидрокостюм.

Кам ржет. Теперь уже не тихо.

– Микула, – Полинка-зараза грустнеет. – Я же просила не иронизировать на эту тему. Помимо свеч от геморроя, компания Георгия производит еще много всего.

– Крем… от геморроя? – вопросительно на нее смотрю.

– Так… все! – бывшая топает ногой.

– Все так все, – ворчу. – Я поехал. У меня законный выходной.

– Русский, твою мать! Стоять! – рычит она, снова хватая мою руку. – Ты можешь хотя бы полчаса побыть нормальным?

Нормальный, в ее понимании, – это зализанный очкарик в рубашке на пару размеров меньше и таких же брюках. Чтоб блестели и туфли, и лысина. У ее новоиспеченного мужа такое озеро надежды. Целый геморрой на башке, которому ни одна мазь не поможет.

– Просто помоги Арсену и уезжай, – Поля поправляет длинную косу и направляется к берегу.

– Может, ну их на фиг, мажоров этих? – поравнявшись со мной, Кам почесывает затылок и хмурится. – Ты, вообще, умеешь ей отказывать?

– Мы восемь лет были в отношениях, а Полина ко мне так и не переехала. Поверь мне, я умею ей отказывать.

Пока идем к беседке, встречаю двоих знакомых: Катю Черепанову, мы вместе на русские народные танцы ходили, и Жорика Карпова, с ним в палаточном лагере в прошлом году познакомились.

– В этом городе есть люди, которых ты не знаешь? – ворчит напарник.