Рональд Малфи: Снег

Для Деб, моего убежища в бурю

Серия «Короли ночи»

Опубликовано с разрешения автора и его литературных агентов, “Donald Maass Literary Agency” (США), посредством Игоря Корженевского из «Агентства Александра Корженевского» (Россия)

Перевод с английского Катарины Воронцовой

Snow. Copyright © 2010 by Ronald Malfi.

All rights reserved.

© Перевод: Катарина Воронцова, 2024

© Иллюстрации и обложка: Виталий Ильин, 2024

© Оформление: ООО «Феникс», 2025

© В оформлении книги использованы иллюстрации по лицензии Shutterstock.com

Пролог

– Мистер Фармер? Это вы?

Но она знала, что это не Джордж Фармер. Даже если чудовище и выглядело как он, оно им не было.

Смахнув с лица мокрые от пота волосы, Шона Дюпре съежилась под прилавком безлюдного Pack-N-Go. Слишком напуганная, чтобы распрямиться и выглянуть наружу, она осматривала зал в висевшее наверху противокражное зеркало в черепаховой раме. Кровь у нее на руках начала примерзать к ледяному стволу винтовки.

Темный магазин (свет давно вырубился) походил на поле боя. Торговые ряды были завалены упавшими с полок гниющими продуктами. Бутылки содовой взорвались, оставив на линолеуме липкие лужи патоки. Кто-то – один из тех? – свалил металлический стеллаж, разбив стеклянные дверцы промышленного холодильника, тянувшегося вдоль стены. Несмотря на ледяной холод в зале, мороженое внутри камеры начало таять. Но хуже всего то, что тело Джареда осталось где-то среди фастфуда и журналов с цыпочками. У нее не было выбора.

– Джордж Фармер? – снова позвала она, и ее голос прозвучал как жалкий писк флюгера на ветру. Шона сморщилась, задержала дыхание и мысленно досчитала до десяти. Потом вновь подала голос, изо всех сил стараясь, чтобы он звучал уверенно: – Если это вы, черт побери, то лучше бы вам ответить! У меня ружье!

Дневной свет струился в зеркальные окна, одно из которых украшала паутина трещин. Бледный, мертвенно-синеватый, он освещал часть супермаркета жутким сиянием. Площадь за окнами тонула в снегу; казалось, что крыши соседних магазинов прогибаются под его тяжестью. Шона видела центр города, уменьшенный и искаженный противокражным зеркалом над прилавком. Только шпиль церкви Святого Иоанна напоминал о том, каким это место было совсем недавно. На горизонте висели тучи, словно выбитые на куске листового металла.

Что-то зашуршало в дальнем конце магазина.

Шона подтянула колени к груди, сердце кувалдой било в ребра. Ручеек свежей крови, темной, как шоколадный сироп, струился по левой штанине на пол. Она кое-как отвела глаза от противокражного зеркала и посмотрела на почерневшую, влажную ткань. От одного взгляда на пропитанную кровью штанину боль, казалось, усилилась, рваная рана на голени словно огнем пылала. Ручеек крови на полу замер, доструившись до резинового коврика с надписью ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ. Потемнел, разлился вдоль края и обогнул коврик.

Задержав дыхание, Шона снова насторожилась, но в магазине царила тишина. Она слышала только тихий свист или шелест, словно терлись друг о друга ноги в колготках: шух-шух-шух! Давным-давно, в средней школе, Шона слышала похожий звук, когда мимо проходила мисс Бреннан, ее учительница математики.

Они в курсе, где я. Откуда-то они знают, что я прямо здесь.

Возможно, все это было сном – ужасным, адским кошмаром?

Она старательно зажмурилась… и сразу же возник образ Джареда – его лицо, превратившееся в маску беспредельного ужаса, кожа жуткого молочного оттенка, глаза, подернутые пленкой мерзкой слизи. На его правой щеке алыми звездочками застыли капли крови, и еще больше красного – намного больше – впиталось в сугроб на улице, где она всадила в него первые пули. И все же Джаред погнался за ней по площади вместе с Джорджем Фармером и остальными. Уже в Pack-N-Go она выстрелила в него еще раз, и он упал. Прежде чем умереть, Джаред приподнял голову и прохрипел ее имя:

– Шо… наа…

В дальнем конце магазина что-то с грохотом упало. Шона собралась с духом, крепче сжимая винтовку. Подходи, ублюдок. Новый стук – громче прежнего. Затем шелест призрачных ног – или нетопырьих крыл, или колготок старушки Бреннан – между стеллажей, ближе и ближе. Пакеты картофельных чипсов и пластиковые канистры с машинным маслом взмывали в воздух, словно волны, расступавшиеся перед акульим плавником.

Оно охотилось на нее.

В последний раз взглянув в заляпанное зеркало над прилавком, Шона увидела – или подумала, что увидела, ибо отражение исчезло в один миг, словно его и не было, – что-то крупное, тощее и такое бледное, что жженая умбра закатного солнца просвечивала сквозь мерцавшую полупрозрачную плоть…

Бутылки с содовой полетели на пол с полок у нее за спиной, мелочь брызнула на линолеум.

Шона вскочила на ноги, развернулась, вскинув винтовку, и закричала, спуская курок.

Часть 1
Буря

Глава 1

Ведущий новостей – лицо словно отлито из пластика, галстук цвета «желтый электрик» – говорил о злом роке, и Тодд Карри взглянул на экран. Изображение сменилось объемной картой Среднего Запада. Нарисованная белая волна мерцала, накрывая штат, и с каждой вспышкой расползалась по экрану, полностью поглотив Чикаго и пригород. У шестнадцатого выхода из международного аэропорта О'Хара в унисон застонали люди. На миг Тодд подумал, что они отреагировали на цифровой буран на плоском экране телевизора, но, посмотрев на табло над стойкой регистрации, увидел, что рейс 218 в Де-Мойн – его собственный – отложили еще на час.

– Вот черт, – вполголоса пробормотал он.

– Снежная буря будет продолжаться весь вечер и не стихнет до середины завтрашнего утра – ужасная новость для жителей пригорода, отчаянно пытающихся добраться до дома в канун Рождества, – сказал высокочеткий ведущий. Несмотря на дурные новости, он продолжал ухмыляться, как кукла чревовещателя. – Высота снежного покрова в центре Чикаго уже достигла шести дюймов, а в окрестностях может дойти до пятнадцати. К несчастью для путешественников, особых улучшений ждать не стоит. Слово тебе, Донна.

– Вот дерьмо, – хрюкнул огромный мужик в толстовке «Чикаго Буллз»^[1] и камуфляжных штанах, сшитых словно из разноцветного циркового шатра. Он обильно потел, удерживая на левом колене треугольную коробку пиццы из «Сбарро». Прищуренные глазки мужика метнулись к Тодду, сидевшему через два места от него. – Ты можешь в это поверить? Вот увидишь, приятель, рейс отменят.

– Мне везет как утопленнику, – ответил Тодд, беспокойно сжимая и разжимая руки. Ногами он придерживал стоящий на полу ноутбук в нейлоновом чехле. На плоском экране телевизора, прикрученного к балке над креслами, симпатичная ведущая в брючном костюме винного цвета качала головой, сожалея о плохой погоде.

– Это их старый фокус, – продолжал здоровяк в толстовке «Буллз», указав толстым, как сарделька, пальцем на электронное табло над стойкой регистрации. – Они уже знают, что этот рейс отменили. Проклятье, ты только наружу выгляни! Не нужно никакого гребаного синоптика, чтобы понять, что сегодня мы никуда не летим.

Здоровяк был прав: зеркальные панорамные окна, за которыми плясал снег, напоминали огромные глаза, замутненные катарактой. Тодд едва различал очертания самолетов на аэродроме – серые, похожие на гигантских доисторических ящеров, они с каждым мигом все больше сливались с метелью.

– Заладили, что полет откладывается, чтобы отсеять самых нетерпеливых, – сказал мужик. Он успел открыть коробку пиццы и теперь пытался подцепить разваливающийся треугольник толстыми пальцами. – Сейчас несколько кретинов подойдут к стойке, потребуют поменять им рейс, начнут задавать глупые вопросы, а потом разбегутся, как бродячие псы, побитые за то, что лезли в мусорку.

У стойки регистрации действительно вытянулась маленькая очередь, но она едва ползла.

– Смотри в оба, – сказал мужик в толстовке «Буллз». – Когда очередь рассосется, на стойку поставят табличку об отмене полета. Верняк.

– Может, нам еще повезет?

– Хочешь поспорить?

Ха, мрачно подумал Тодд.

– Они так делают, чтобы остановить поток. Понимаешь, о чем я? – спросил мужик. – Не хотят иметь дело с сотней людей сразу.

Тодд пригладил волосы и поинтересовался:

– Много путешествуешь? – Не везет так не везет! Он уже начал тревожиться, что жирный ублюдок будет сидеть рядом с ним в самолете… если они вообще куда-то полетят.

– Кручусь в торговле. Медицинские инструменты. Лекарства, – мужику наконец удалось выудить из коробки кусок пиццы, не уронив себе на колени. – Дерьмо на палочке.

Его свиные прищуренные глазки нацелились на Тодда.

– А ты?

– Часто ли путешествую? Не сказал бы.

– Не, чем занимаешься?

– Я юрист.

– Серьезно? У тебя частная практика?

– Обычно консультирую в связи с травмами или вождением в нетрезвом виде.

– Понял. Спец по несчастным случаям. – Мужик в толстовке «Буллз» засунул в рот пиццу и откусил от нее столько, что акула из «Челюстей» умерла бы от зависти. – Ясно. Много денег выходит?

– Не жалуюсь.

Тодд взглянул на наручные часы. 17:45. Чертов самолет должен был улететь два часа назад. Он представил Джастина перед телевизором в гостиной домика на Калабасас-стрит в Де-Мойне – в пижаме с Крутыми гонками, щеголявшего новым ежиком; тем временем Брианна, бывшая жена Тодда, наверняка суетится, еще раз наводя чистоту. Она не злилась на него из-за развода, и Тодд был ей за это благодарен. В конце концов, они сделали это ради Джастина.

Прошел почти год с тех пор, как Тодд видел сына. Кажется… боже, это было в марте, когда мальчишке исполнилось семь? Так давно?

Планировалось, что на каникулах Тодд заберет Джастина на три недели, но жизнь безжалостно внесла свои коррективы. Лето было кошмарным – просто катастрофой, если честно, – и с марта их общение с сыном свелось к звонкам и бумажным письмам. Учитель показал Джастину с одноклассниками, как писать письма и подписывать конверты. Мальчик сразу же загорелся этим. Вскоре в почтовом ящике Тодда Карри стали появляться пухлые белые конверты с адресом, выведенным большими детскими буквами, чаще всего фломастером, с маркой, перекосившейся в уголке, как криво повешенная картина. Эти каракули трогали его сильнее, чем он мог представить, и однажды утром в конце июля, после неудачного и унизительного уикэнда в Атлантик-сити, Тодд разревелся над нелепым котом в цилиндре со стрелами вместо усов – карандашным рисунком, который прислал ему Джастин. В своей манхэттенской квартирке он прикрепил картинку к холодильнику магнитом Домино-пиццы… но всякий раз при взгляде на нее чувствовал вину, и потому через два дня выкинул листок. После очередного созвона с сыном Тодд держался изо всех сил и боялся, что сломается – рассыпется, как песчаный замок. Что-то в нем изменилось… Повесив трубку, он начал рыться в мусорном ведре, пытаясь отыскать дурацкого кота в цилиндре, но было поздно – тот исчез вместе с мусором в начале недели. Пропал навсегда.

Пропал, снова подумал Тодд, и слово гонгом прозвучало под сводами черепа.

– Обычно я в сочельник не путешествую, – говорил жирдяй в толстовке «Буллз», набив рот пиццей. – Но нарисовались серьезные клиенты, и я не хотел, чтобы меня обскакали. И презентация прошла на ура. Я их потряс. В костюме, при галстуке, все дела. У меня действительно получилось, понимаешь?

– Конечно, – сказал Тодд, схватив ноутбук и поднимаясь на ноги. Меньше всего на свете ему хотелось разговаривать с толстяком, толкавшим таблетки. – Пожалуй, схожу за кофе.

Тот приуныл.

– А ты не хочешь узнать, что будет с рейсом? Мы ведь поспорили.

– Нет. Кроме того, ты вроде сказал, что его отменят, и это верняк.