Мария Скрипова: Грани безумия

© Скрипова М.А., 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

Глава 1
Зеркало

Худощавый и скрюченный Павел Степанович в белоснежном халате оторвал взгляд от бумаг, постукивая остро заточенным карандашом по столу, а затем поправил скатившиеся очки, чтобы внимательно изучить сидящего напротив господина в дорогом костюме.

– Что ж, Игорь Леонидович, если я не могу вас переубедить… – после затянувшейся паузы заговорил он. – У меня связаны руки. Вы должны четко понимать, с чем вам придется столкнуться. Ваша жена больна. У нее множественные синдромы нарушения идентификации. Софья Алексеевна считает вас совершенно посторонним человеком, не узнает своего отражения в зеркале, убеждена, что ее тело подменили. Самое печальное, роль главного злодея во всем этом бреде занимаете вы. Повторюсь, забирать ее из больницы сейчас – не самое разумное решение.

– Павел Степанович, я прекрасно осознаю, в каком состоянии находится моя жена. Она здесь два года, никаких улучшений нет, – спокойным голосом ответил господин, в который раз сбрасывая раздражающий виброзвонок. – Ей пора вернуться домой. Соня не представляет угрозы для общества, проходит лечение добровольно. Мои юристы подготовили все необходимые документы. Моя жена неспособна самостоятельно принимать решения, суд признал ее недееспособной, с этого дня я официально являюсь ее опекуном. Решение принято: Софья продолжит лечение под вашим наблюдением, но находиться будет в комфортных для жизни условиях.

– Как скажете, – кивнул заведующий психиатрическим отделением, подписывая бумаги. – Нам необходимо провести с Софьей несколько тестов, перед тем как вы сможете ее забрать. Это займет пару часов.

– Разумеется, я приеду за ней вечером. Спасибо, доктор. – Мужчина в дорогом костюме пожал руку Павлу Степановичу, затем опустил глаза на золотые часы. – Прошу прощения, нужно идти. Работа. – Игорь Леонидович остановился возле двери, поворачиваясь к психиатру: – Совсем забыл, в последнее время к Соне заходит посетитель – Григорий, если я не ошибаюсь. Мне стоит волноваться?

– Григорий Макаров, – ответил Павел Степанович. – Он долгое время провел в стенах больницы, сейчас переведен на амбулаторное лечение. Насколько мне известно, Макаров помог Софье Алексеевне освоиться в больнице, за время лечения у них сложились приятельские отношения. По моему опыту, общение пациентов на разных стадиях принятия болезни оказывает благоприятное влияние, помогая им лучше понять и, что немаловажно, принять себя и свое состояние. Вам совершенно не о чем беспокоиться.

– Хорошо, еще раз спасибо. Приеду, как только освобожусь, – кивнул мужчина, покидая кабинет психиатра.

Доктор задумчиво убрал папку с бумагами в стол, закрыл ящик на ключ. Новикова Софья Алексеевна попала в больницу после ДТП с нарушениями идентификации. Синдром Фоли, интерметаморфоза, Капгра – и это только те, что удалось установить на данный момент. За два года терапии стойких улучшений добиться не удалось. Муж, успешный бизнесмен, навещал жену каждый день: привозная еда, VIP-палата, передовые лекарства, цветы, подарки. Статистически подобная забота – исключение из правил. Уход за психически больным – тяжелая ноша, требующая исключительного понимания и принятия. Как правило, супруг или супруга стыдятся болезни близкого человека, скрывают от друзей, коллег и родственников. Ложь, транслируемая обществу, постепенно начинает казаться правдой, интервалы между редкими посещениями со временем увеличиваются, а слова «должен заботиться» размываются, зачастую перерастая в ненависть и озлобленность. Здоровый человек сепарируется, продолжает жить, находит новые знакомства, увлечения. Больной в итоге остается наедине со своими внутренними демонами.

Павел Степанович Окунев отдал больше тридцати лет таким пациентам, по крупицам собирая каждую искалеченную жизнь. Он давно научился разбираться в людях, считывал эмоции, порывы. Игорь Леонидович – ярко выраженный флегматик: сильный, уравновешенный, терпеливый, хладнокровный. Инертный тип нервной системы. За состояние Софьи за пределами госпиталя беспокоиться не придется, супруг сможет организовать необходимый уход. Пациентка вменяема – за исключением бредоподобных идей с изменением идентификации, – хорошо идет на контакт, не проявляет агрессии или девиантного поведения. Родные стены, забота близких, старые знакомые действительно могут оказаться полезны для терапии. Но Павел Степанович не был уверен, что поступил верно, подписав бумаги. Соня обвиняла в «своей подмене» мужа, что из уст больного звучит закономерно и редко берется во внимание, но в их случае чрезмерная опека супруга, в романтических произведениях представляющаяся как «любовь», и правда больше напоминала зацикленность. Богатый московский бизнесмен и провинциальная девочка – клише красивых сказок. Реальность обстоит иначе. Какие отношения связывали супругов до болезни, психиатр мог только предполагать. Зигмунд Фрейд писал: «двойники являются следствием подавления в бессознательном недопустимых эмоций, испытываемых по отношению к любимому человеку», а значит, муж, сам того не подозревая, может оказаться причиной развившейся патологии. Постоянный контакт с источником в таком случае усугубит заболевание и может вызвать агрессивное поведение.

Юристы успешного бизнесмена предусмотрели все варианты, не оставив выбора. Единственная лазейка откроется, если Софья сама предпочтет остаться в госпитале, что, учитывая желания девушки, крайне маловероятно. Учреждения закрытого типа, где еда, прогулки и сон по расписанию, для пациентов сравнимы с тюрьмами строгого режима. Новикова не исключение. Несмотря на то что больная не признает своего супруга, это шанс выйти из больницы. На радостях человек редко берет во внимание негативные последствия. И все же Софья Алексеевна хорошо отдает отчет своим действиям и, в отличие от большинства подопечных, в состоянии трезво воспринимать информацию. Стоит с ней поговорить, но после планового обхода пациентов. Доктор закрыл двери своего кабинета, направляясь со стопкой историй болезней в женское отделение.

– Павел Степанович, – молоденькая, миловидная блондинка взволнованно вскочила с больничной койки, стоило психиатру зайти в ее палату. – Мой муж приехал?

– Муж? – снисходительно улыбнулся доктор, наблюдая, как девушка запихивает разрисованную кружку в заполненный чемодан, с усилием закрывая замок. – Софья Алексеевна, вы меня обманываете. Только вчера вы называли этого человека самозванцем, утверждали, что не знаете, кто он такой. Не нужно притворства, документы о вашей выписке уже подписаны, Игорь Леонидович обещал приехать, как только освободится. Я здесь, чтобы поговорить с вами, и не стану скрывать, попытаться переубедить.

– Значит, без притворства. – Соня отложила сборы, присаживаясь на край кровати. – Павел Степанович, я хочу выйти отсюда, и, если для этого нужно называть этого человека мужем, пусть так. Вы сами сказали, документы подписаны. Если думаете, что сможете уговорить меня задержаться в этих четырех стенах еще хотя бы на день, ничего не выйдет. Я хочу домой!

– Домой? – переспросил психиатр, доставая из кармана зеркало. – Софья, кого вы видите в отражении? Опишите себя.

– Для чего это? Все уже решено! – разозлилась девушка, демонстративно отворачивая голову. – Я еду домой!

– Давайте будем считать это последним тестом за время вашего пребывания в госпитале. В последний раз. – Психиатр настойчиво протянул зеркало, а затем, чтобы приободрить, положил руку на плечо девушки. – Сонечка, кого вы видите в отражении?

– Девушку, – нехотя ответила она. – Темные волосы, стрижка каре. Черты заостренные, высокие скулы и красивый нос. Глаза карие, родинка над губой. Это я, настоящая я.

– Тогда кто это? – Окунев неторопливо протянул фотографию молодой пары, указывая на блондинку в белоснежном свадебном платье. – Голубоглазая, светлые вьющиеся волосы, мягкие черты лица. Веснушки на носу. Рядом с Игорем Леонидовичем – красивая, милая девушка в свадебном платье. Его жена. Софья Алексеевна Новикова.

– Я знаю, что вы считаете, что эта блондинка на фотографии – я, но это не так. Вернее, это ее тело, но я не Соня! Меня зовут Лапина Яна Андреевна. Я – архитектор, а мой настоящий муж – педиатр. По какой-то причине я заперта в этом теле. Может быть, нас с этой девушкой поменяли местами, неудачный эксперимент или проклятье. Я не знаю, как это объяснить, и понимаю, что мои слова кажутся вам бредом. Но я не чокнутая, мне здесь не место. Павел Степанович, для чего все это? Мы повторяем одно и то же сотни раз.

– Затем, что домой сегодня поедет не архитектор Яна, а Софья Алексеевна Новикова, вместе со своим законным мужем, – ответил врач. – Здесь не санаторий, да, вы устали видеть одни и те же лица, жить по расписанию, и, должно быть, я давно утомил вас своими разговорами. Но здесь вы можете быть той, кем ваш разум принимает вас в данный момент. В доме мужа у вас не будет такой возможности. Там ждут Соню, Яне там нет места. Дайте нам чуть больше времени, я сделаю все, что в моих силах, чтобы вам помочь.

Дверь в палату распахнулась, обнажая в проеме огромный букет белоснежных роз. Новиков, в сопровождении молодого санитара, прошел в палату, протягивая цветы жене.

– Получилось освободиться раньше, чем я рассчитывал, – сдержанно улыбнулся бизнесмен, склонив набок голову. – Вы уже закончили? Мы с женой можем ехать домой?

– Да, Игорь Леонидович, закончили. Софья Алексеевна, вам есть что сказать? – уточнил Окунев, изучающе смотря на свою подопечную.

– Да, Павел Степанович, есть. Я знаю, что вы хотите помочь, вы хороший доктор, но времени у вас было достаточно. Медицина здесь бессильна. Дальше мы сами, – ответила девушка, переводя взгляд на статного и совершенно чужого мужчину. – Забери меня домой. Пожалуйста.

Соня попыталась поднять чемодан, но Новиков жестом остановил жену, подзывая санитара.

– Пожалуйста, отнесите вещи в машину, – сказал он, протягивая стодолларовую купюру. Молодой, крепкий парнишка радостно потянулся за деньгами, но, увидев взгляд начальника, убрал руку, раздосадованно раздувая ноздри.

– Игорь Леонидович, сотрудники нашего госпиталя – уважаемые люди, которые с полной отдачей выполняют свою работу. На подработку грузчиками они не нанимались.

– Разумеется, прошу прощения, – с тем же спокойствием ответил Новиков, забирая чемодан жены. – Мы можем идти?

– Да, я выписал вам рецепты на препараты и рекомендации. Я всегда на связи, можете звонить мне в любое время, – ответил Окунев. – Прием во вторник. Доброго пути.

– Благодарю. – Мужчина в дорогом костюме пожал руку доктора и вместе с женой покинул палату.

– Павел Степанович, мне не сложно было отнести сумки, – фыркнул санитар. – Особенно за деньги.

– Пока человек сам не научится уважать свой труд, окружающие не смогут ценить его по достоинству. Подумайте над моими словами на досуге.

Глава 2
Симба

Рублево-Успенское шоссе. Поселок закрытого типа с высокими, трехметровыми заборами, за которыми не видно роскошных домов площадью от пятисот квадратных метров. В таком месте мечтает жить практически каждый обладатель небольшой хрущевки. Изящный ландшафтный дизайн, широкие, вылизанные до блеска дороги, пешеходные и велосипедные зоны, прогулочная аллея с резными скамейками и высаженными по обе стороны голубыми елями, подстриженные под копирку декоративные кустарники, несвойственные центральной полосе России, ровная до миллиметра трава. Эффектно, не поспоришь, но неестественно. На улицах пусто: ни гуляющих мамочек с колясками, ни торопящихся прохожих, даже детская площадка с разнообразием каруселей и горок, которой мог бы позавидовать небольшой парк детских развлечений, пустует за ненадобностью. Красивая реклама с билборда, не имеющая никакого отношения к реальной жизни.