Однажды в его класс зашла очень красивая девочка. Был урок математики, солнце уже взошло высоко над горизонтом и светило в большие окна класса, заставая внимательных учеников, которые пытались вникнуть в новую и, вероятно, очень сложную тему. В такие моменты коллектив делился на две группы по уровню понимания материала. Кто-то схватывал сказанное учителем на лету и тут же вызывался к доске, чтобы закрепить полученное умение на практике, а кто-то тихо сидел за своей партой, перечитывая учебник и силясь догнать других. Александр не принадлежал к этим группам. Ему нравилась алгебра своей предсказуемостью и последовательностью. Уравнение превращалось в ряд единственно правильных действий, которые следовало выполнить без досадных ошибок, чтобы получить результат. Александр был убежден, что таким же образом решалась любая математическая задача, пусть даже те, что составители учебника прятали под грифом «повышенная сложность» или те, над которыми бились лучшие математики современности. В сущности, сложность сводилась к монотонному поиску формул и шагов. Именно из-за этого компьютеры так быстро отобрали у нас математику.

Понимая новую тему, Александр продолжал прятаться за спиной одноклассника. Решал номера у себя в тетради и тратил оставшееся время на мысли о падении на снежном выступе прямо посередине трассы, из-за которого была испорчена не только эта попытка, но и несколько дней тренировок. Боль в ноге, конечно, до сих пор напоминает о себе, но Александр уже чувствовал в себе достаточно сил, чтобы продолжить подготовку к соревнованиям. Отвлеченный этими мыслями, он не сразу заметил, как входная деревянная дверь, потертая за многие годы использования, но все еще исправно работающая, медленно открылась и спустя мгновение в образовавшемся проеме показалась юная дама. Широкий лоб, подчеркнутые скулы – прекрасное лицо сужалось к подбородку и показалось Александру слишком идеальным, будто один из тех примеров, что демонстрировала им преподаватель по изобразительному искусству. Она, видимо, ошиблась кабинетом, так что быстро закрыла дверь и удалилась в другом направлении. Александр не мог больше думать о математике и даже о том неудачном спуске. Он сидел, пораженный внешностью девушки, которую видел лишь несколько мгновений. Пораженный тем больше, что раньше с ним ничего подобного не случалось. С наступлением большой перемены Александр направился в путешествие по школе, где знал каждый уголок. На полное изучение четырех этажей с бесконечными кабинетами и рекреациями могло бы уйти много времени, но Александр помнил, что все обучение старшеклассников проходило на двух из них, а большинство кабинетов давно утратили свое изначальное предназначение, а потому использовались как склады для бесконечно прибавлявшегося хлама.

* * *

Оказалось, что девушка недавно перевелась из другой школы в параллельный класс. Александр знал нескольких людей, которые учились в нем. Чтобы не попасться им на глаза, он замедлил ход и стал разглядывать девушку издалека. Она держала в руках роман русского классика, который проходили по школьной программе годом позднее. За несколько минут она так и не перелистнула страницу. Девушка волновалась в новом обществе, из-за чего никак не могла вновь погрузиться в жизнь хорошо знакомых (это Александр понял по местоположению закладки) персонажей. Он не решился подойти к ней. Лишь постоял немного, наблюдая, как плавно перемещаются изгибы ее тела, заключенные в отвратительно серую школьную одежду. Оставшиеся уроки Александр провел в непривычном для себя состоянии. Он не мог сконцентрироваться на предмете обучения и даже достойно рассказать выученный материал, который утром казался таким простым. Он думал только о девушке. О ее улыбке, такой простой, как бы будничной, из-за чего особенно очаровательной, о волосах, которые все время падали на лицо, из-за чего приходилось убирать их непроизвольным движением, которое он просматривал вновь и вновь.

Кажется, Александр влюбился. До этого у него было несколько отношений разной степени удачности, но никогда, подчеркиваю это слово, он не испытывал подобного. Вторая половинка занимала почетное место в его жизни, он был мил и обходителен с девушкой, но все же никогда не терял способность мыслить логически. Невозможно было представить, что когда-то изгибы человеческого тела будут интересовать его больше, чем изгибы горнолыжной трассы.

Выйдя из школы, он решил задержаться немного в книжном магазине, располагавшимся недалеко от школы, ведь все посетители расположились в ее стенах. Здесь взрослые почти не читали. Выйдя из школы со скромным словарным запасом, они проживали всю жизнь, постепенно сужая его до пары сотен слов, которые пригождались в повседневной жизни. Здесь ценилось умение работать руками, а не языком. Для детей чтение было способом эскапизма. Подобно испуганным жителям Лондона во время бомбардировок, они искали на книжных полках детективы и фантастические романы, чтобы на пару часов перенести из будничности в иной мир, полный опасностей и приключений. Невероятный вид горных вершин, покрытых снегом, быстро надоедал, а путешествие могли себе позволить лишь единицы из местных жителей, так что дети покупали очередную книгу в мягком переплете, усаживались в семейное кресло, теплое от постоянного нахождения в нем старших членом семьи, и с головой погружались в увлекательные путешествия по африканским странам и неизведанным морям. Александр долго ходил от одной книжной полки к другой, стараясь угадать, что именно может быть интересно девушке, характер которой он толком не знал. За те несколько мгновений, что он посвятил восхищенному наблюдению за внешностью незнакомки, Александр уже успел подметить несколько уникальных черт. Первое впечатление способно рассказать о человеке, если знать, на что обратить внимание. Характер подобен конструктору: из доступных и весьма ограниченных в разнообразии деталей каждый собирает нечто уникальное. Опытный человек способен разложить целостное изображение на его составляющие и сделать выводы на основе своих наблюдений. Александру пришлось потратить изрядную сумму денег, которые он копил с детства. Ощущение пустого кармана не тревожило юношу. В очереди на кассе он представлял, как будет счастлива прекрасная девушка, если он вручит ей эту книгу. Это ощущение наполняло все его существо. В нем растворялись достижения, школьная жизнь, семья. Он пришел домой позднее обычного. Родители, уставшие от долгой работы, уже спали, а ужин ждал на плите. Он съел немного, чтобы не тратить время на трапезу и скорее уйти к себе в комнату, где можно будет поудобнее устроиться на кровати и мечтать, мечтать, мечтать…

Комната Александра уже тогда выглядела пустой. В ней нашлось место всему, что представлялось человеку при мысли о спальне, но каждый из этих предметов казался слишком утилитарным, жестко привязанным к своей изначальной функции, из-за чего возникало ощущение отельной комнаты. Он не питал к своей комнате особенных чувств, а потому не видел смысла в украшательстве. Сегодня он жалел о своей халатности. Александр чувствовал себя чужим в этих четырех стенах, хотя в спальне прошел каждый день его юности. Он чувствовал необходимость окинуть взглядом множество мелочей, что напоминали бы ему о мелких радостях жизни. Где-то вдалеке примостилась бы любимая плюшевая игрушка детства, пара фотографий, где Александр еще только учится ходить и делает это неуклюже, как бы переваливаясь с одной ноги на другую. На столе чуть поодаль он хотел бы найти ручку, что подарила бывшая девушка в память о выигранном соревновании. Она приносила бы ему воспоминания о прошлом: радость и печаль. Ничего. Он засыпал с нетипичным для его практического склада ума чувством меланхолии и сожалением о совершенных ошибках.

На следующий день он спешно прикончил завтрак, сложил все вещи и отправился в школу с мыслями о подарке. Наверное, кто-то подумает, что дарить нечто незнакомой девушке – глупая затея, которая может навредить обоим, и в этом высказывании будет рациональное зерно, однако таким людям я хочу сказать, что любовь не имеет ничего общего с логикой, а сердце находится в постоянном конфликте с рассудком. Подобно двум противоборствующим партиям в Англии или США, они поочередно занимают первое место и управляют действиями человека. Сегодня Александр находился под властью чувств. Он вспоминал о сказках, которые читала ему мама, где добро всегда побеждало зло, а любовь торжествовала над ненавистью. Казалось, что девушка недавно пришла в этот мир, а потому не успела еще покрыться пылью, алчностью и тоской – постоянными спутниками остальных его обитателей. Хотелось оберегать милое создание, заключить его в нежные объятия и принять все плохое на себя ради возможности наслаждаться ее девственной красотой. Александр улыбался другим пассажирам, приветствовал каждого из них. Привычная атмосфера угрюмого начала рабочего дня в общественном транспорте уступала место радостной беззаботности. Последние несколько лет этот автобус был храмом отвлеченности, где каждый человек находился в моменте в минимальной степени, позволявшей не пропустить свою остановку. Теперь же пассажиры улыбались друг другу, а некоторые даже завели разговор в надежде поделиться собственными мыслями с другими и услышать от них что-то новое. Улыбка Александра передавалась другим, а те делились ей с третьими.

Он вышел перед зданием школы, сверился с часами, что достались ему в подарок от деда, и понял, что приехал сильно заранее. Драгоценное время, оказавшееся в его распоряжении, можно было употребить на выполнение домашнего задания, о котором днем ранее Александр даже не успел подумать. Сегодня было много предметов, которые попадались в расписании один или два раза в неделю, так что ученикам предоставлялась возможность выполнить все необходимое заранее, чем Александр успел воспользоваться еще до того, как погрузился в сладкие чары любви, так что в сущности до полной готовности оставалось совсем немного. Можно было управиться за пару минут, но он не хотел отвлекаться от построения своего счастливого будущего, где он, уставший после успешно выигранных соревнований, будет лежать на коленях у любимой и рассказывать о том, что эти несколько минут были только крошечной вершиной огромного айсберга подготовки, который не показывают по телевизору за исключением нескольких передач вроде «Как он стал чемпионом». Александр пришел в рекреацию, устроился поудобнее и стал ждать. С каждым шагом по лестнице где-то в глубине души возникала надежда, что сейчас сюда придет она, его любовь, но это были такие же ранние жаворонки, как и он сам, многие из которых узнавали юношу, подходили и здоровались. Было неловко объяснять им, почему Александр находится в этом крыле, когда первый урок проходит в другом конце школы. Он отвечал, что хочет побыть в одиночестве, что было противоположностью правды, ведь в реальности юноша мечтал быть в компании девушки и не хотел откровенничать со знакомыми. И вот наконец появилась она, невообразимо прекрасная в своей повседневности. Александр судорожно пытался найти в своем багаже практичных слов и специальных терминов слова, способные описать ее красоту, ее изящество, но вспоминались лишь наивные сцены из подростковой литературы, авторы которой пытались передать глубину чувства любви, не выступив при этом за рамки возрастных ограничений. Она встала чуть поодаль от других одноклассников (в первые дни они будут поочередно подходить к ней, пытаться завести разговор. Наткнувшись на неловкие и односложные ответы, поймут, что человек хочет побыть наедине с собой. Оставят в покое, а потом и вовсе забудут о ее существовании). Александр подошел к ней, вежливо представился. Увидев некоторую растерянность, он поспешил пояснить, что учится в параллельном классе и заметил ее только вчера (в этот момент юноша окончательно убедился, что все заготовленные речи нужны лишь для того, чтобы успокоить внутреннее волнение). «Я подумал, что тебе (если позволишь перейти на ты) немного сложно найти себе место в новом коллективе. По дороге домой захотелось сделать тебе приятно, и я зашел в магазин за этой книгой. Понимаю, что дарить литературу незнакомцу странно, но мне почему-то показалось, что тебе будет интересно ее прочесть. Ах, я так и не представился. Меня зовут Александр», – произнес он скороговоркой.