Евгения Горац: Пища Мастеров

Принять еду – значит оказать доверие.

Тех, кто готовит для вас хорошую еду, вы не сможете предать. (Восточная пословица)

Не думать о счастье

Этот день я восстанавливала в памяти много раз, будто проживая его заново. Я пыталась понять, было ли все происшедшее цепью случайных событий или закономерной развилкой на моей дороге. В этот день у меня были вечерние часы приема, и утром я пошла на класс йоги – прекрасное средство для снятия усталости и стресса.

Класс вела юная Лиз. В начале урока она обычно задавала какой-нибудь вопрос с тем, чтобы мы думали над ответом, находясь в очередной сложной позе, а в конце урока она сообщала свою версию. В этот раз она спросила: «Что для вас счастье?» Я ухмыльнулась, подумав: «Что ты, юная, гибкая как лоза, Лиз, можешь сообщить мне об этом нового? » Тем не менее я честно думала о счастье, стоя на одной ноге и сложив руки на груди, когда загудела пожарная сигнализация, и нам всем пришлось выйти на улицу. Интересно, что воспоминание об этом дне всегда начинается с этой сирены – будто ее резкий звук и отделил прошлое от настоящего. Позднее выяснилось, что в доме, где на первом этаже помещалась спортивная студия, у кого-то в духовке сгорел пирог. Ничего страшного не произошло, просто было много дыма, но урок был сорван. «Ну вот, так и не удалось узнать, что такое счастье», – усмехалась я по дороге домой.

На работе тоже все было как обычно: я разбирала почту и слушала новости, происшедшие за неделю моего отсутствия – накануне я вернулась с бостонской медицинской конференции, где рассматривались новые методики по работе с пациентами с лишним весом. Тогда же секретари сообщили, что у нас в центре появился новый психиатр, доктор Джефферсон Хьюз, один из лучших специалистов в Нью-Йорке, известный далеко за пределами страны.

В своем кабинете я обнаружила слегка увядший букет цветов – подарок одного пациента, который под моим руководством сбросил изрядное количество лишних килограммов, а еще красивый пакет перевязанный бантиком. В пакете оказалось дорогое издание новой книги знаменитого Марко Марича, получившей все возможные и невозможные литературные премии. Я обрадовалась – давно собиралась почитать этого автора. Спрятала книгу в сумку, включила компьютер, ответила на несколько писем и стала просматривать данные записавшихся на сегодня пациентов.

Вика Молохова – одна из них, на приеме впервые. В карточке значилось: пол женский, двадцать восемь лет, не замужем, рост – сто шестьдесят пять сантиметров, вес – сто килограммов. И направление от терапевта на консультацию для похудения. Я приготовила для нее все нужные формы – новые, что нам вручили на конференции.

Вика – симпатичная, сероглазая, застенчиво улыбающаяся. Изучив историю ее веса, я задала обычный вопрос:

– По какой причине вы набрали лишний вес?

Вообще-то причина и так понятна, да и в карточке рукой терапевта выведено: «Бесконтрольное поглощение пищи», но цель моего вопроса в том, чтобы человек произнес сам, вслух, что-то вроде: «Я много ем», «Я мало двигаюсь» или хотя бы: «Со мной что-то не так, помогите разобраться», и сам услышал бы себя. Если он начнет винить неудачную наследственность или медленный метаболизм, тогда моя беседа пойдет по другой схеме. Ответ Вики был неожиданным:

– Я несу наказание.

– Что это значит?

– Доктор, вы верите в расплату или проклятье? Только честно скажите.

– Ну, верить можно только в бога, а все предположения должны проверяться эмпирическим путем.

– Можно мне объяснить?

– Конечно, я вас слушаю.

– Понимаете, я плохо относилась к толстым людям, я их… обижала. Когда-то давно – я была еще ребенком – у нас девочка во дворе была, Сонечка. Она хорошая была, умная. Пока мы бегали во дворе, играли в лапту или в жмурки, она тихо сидела на скамеечке с книгой, а потом нам истории волшебные рассказывала и сказки разные. Ну, бывало, что дети ссорились, дразнили друг друга, а ее как дразнить? Жир-пром-комбинат…

– …Мясо-сало-и-салат, – закончила я.

– О, вы помните такую дразнилку? – обрадовалась Вика. – А Сонечка плакала, обижалась, а после подолгу не хотела во двор выходить. Мы звали ее – хотелось сказок ее послушать, прощения просили. А еще была соседка у нас, тетя Лида, жила этажом выше – тоже хорошая женщина, это я сейчас понимаю, с высоты прожитых лет, как говорится. Она всегда помогала готовить, если у кого из соседей торжество было, и никогда денег за это не брала. И знаете, она пекла удивительно вкусные пирожки с маком, начинка сочная такая, а тесто тонкое, хрустящее…

– Не отвлекайтесь, пожалуйста, – попросила я, незаметно сглотнув слюну.

– Извините. Ну, так вот, она тоже полная была, и как-то я, глядя на нее, ляпнула: «Если бы у меня был такой живот, я бы повесилась». Ну вы же понимаете, доктор, мне лет двенадцать тогда было, я же совсем глупая и черствая была. А она глянула на меня из-под очков, и вроде бы даже не обиделась, а засмеялась и сказала: «Будет и у тебя такой же живот, а может и больше!» Доктор, а вы сказку «Карлик Нос» помните?

– Помню, – сказала я рассеянно.

А ведь это было первое упоминание об удивительном мастере, известном во всех мирах! Но тогда я даже не могла предположить, что вскоре буду ловить каждое слово и каждое движение этой самой тети Лиды, а вернее Сорочинской Лидии Яковлевны, чтобы научиться хоть малой доле того, что она умеет. Тогда же я думала о том, что делать с Викой. Если она считает полноту следствием проклятья, то явно будет ждать того, кто его снимет. Может, направить ее на консультацию к новому психиатру? Я уже видела его мельком в холле – высокий светловолосый мужчина, загорелое лицо.

– Вика, – задала я следующий традиционный вопрос, – А почему вы хотите похудеть сейчас, именно на этом этапе жизни?

– А куда дольше тянуть? Я же расползаюсь не по дням, а по часам, а сделать ничего не могу, плачу по ночам от бессилия… И мама переживает, хоть и молчит. Это она настояла, чтобы я к вам на прием записалась. Мне же только двадцать восемь, что дальше будет?

Опять не то! Она даже не по собственной инициативе пришла, мама ее прислала. Ладно, отложим. Я снабдила Вику «домашним заданием» – поручила заполнить дневник питания, назначила новый визит через неделю и написала направление к психиатру.

Я часто думаю, какой была бы сейчас моя жизнь, если бы Вика обратилась к другому специалисту? Правда, в этом медицинском центре я была единственным диетологом, но она могла попасть в другую клинику. Позднее я спрашивала ее об этом, пытаясь проследить цепочку событий, но ничего странного не обнаружила. Она пришла в этот центр, потому что он был близко от дома.

В конце рабочего дня новый психиатр приоткрыл дверь моего кабинета, представился и сказал:

– Полина, не могли бы вы уделить мне пару минут?

– Да, конечно.

– Тогда зайдите ко мне – нам будет удобнее разговаривать.

Я вошла в кабинет, на двери которого висела новехонькая блестящая табличка «Доктор Дж. Хьюз». Новый доктор уже вполне обжился: удобные низкие кресла, экзотические растения и дизайнерские светильники. Его предшественник не занимался благоустройством кабинета, утверждая, что ничто не должно отвлекать внимание пациента от собственных ощущений, и раньше здесь были голые стены.

– Садитесь, Полина.

Я опустилась в низкое кресло. Хьюз смотрел на меня чуть более пристально, чем предполагали правила приличия. Теперь-то я умею безошибочно распознавать момент считывания информации, а тогда его взгляд вызвал во мне только легкую тревогу. Он сел напротив, закинул ногу на ногу, улыбнулся и сказал:

– Я хотел кое-что уточнить о вашей пациентке Виктории Молоховой – она уже была у меня.

Оказывается Вика, не откладывая дело в долгий ящик, упросила доктора Хьюза принять ее сегодня же, а поскольку его график был полон, терпеливо ждала в коридоре, не появится ли у него окно, и дождалась!

Я рассказала о «бесконтрольном поглощении пищи», отсутствии «правильной» мотивации, ее чувстве бессилия и слезах по ночам, когда мама не видит. И также об убеждении пациентки, что ее постигла кара, и о том, что она, скорее всего, именно этим будет оправдывать возможные неудачи на пути к нормализации веса. Хьюз внимательно слушал, продолжая пристально смотреть на меня.

«А он интересный мужчина, – подумала я. – Наверняка пациентки поправляют волосы и красят губы в туалете, прежде чем войти в его кабинет и пожаловаться на беспричинную панику, страхи и бессонницу. И голос у него вкрадчивый и очень приятный».

– Так и есть, – неожиданно ответил Хьюз без тени улыбки. – Я разберусь с этим проклятьем.

Я подумала, что он умеет шутить с серьезным лицом.

– Хотите выпить? – вдруг спросил он.

Это Америка, здесь на работе алкоголь не допускается. Не то чтобы мы не нарушали… но я его слишком мало знаю.

– Нет, благодарю вас, мне пора домой, если будут вопросы, обращайтесь, – я поднялась с кресла.

– Не беспокойтесь, уже никого нет. Секретарь просила меня включить сигнализацию, когда я буду уходить. Никто не узнает.

С этими словами он достал из ящика стола бутылку.

Так, попробуем снова:

– Благодарю, мне не хочется, и я спешу домой. Может быть в другой раз.

– Опять лжете.

– Простите?

– В разговоре вы солгали всего три раза. Не так уж плохо.

– Что вы имеете в виду?

– Вы не прочь выпить. Вы презираете Вику больше, чем беспокоитесь о ней. Вам не хочется идти домой.

– С чего вы взяли?

– Обычно люди, которые следят за своей внешностью – а вы относитесь именно к таким – невольно презирают тех, кто относится к своему телу небрежно.

– Что-нибудь еще?

– О да. Вы находите меня интересным мужчиной. И сейчас подумаете, что, как все интересные мужчины, я самовлюблен и самонадеян. Не спешите обижаться, я тоже был не вполне откровенен с вами.

– В чем же?

– Я предложил выпить, потому что хотел задержать вас под каким-нибудь предлогом.

– Зачем?

– Мне хотелось бы узнать о вас больше. А вам хочется прикоснуться к моим волосам, они вам нравятся. И вы польщены, признайтесь. К тому же вам интересно, что я успел о вас узнать. И я непременно расскажу.

Польщена? Кажется, от растерянности я покраснела. Как отреагировать? Вспыхнуть и сказать что-то резкое? Перевести все в шутку? Я решила вести себя рационально и серьезно.

– Доктор Хьюз, ваши тон и слова не совсем соответствуют обстановке. Мы с вами не так давно знакомы, чтобы…

– Это не имеет никакого значения, – выдохнул он. – Я приглашаю вас в гости. Я живу у залива. Мой дом был построен по особому проекту, и я уверен, что вы нашли бы в нем много интересного. Мое предложение кажется вам заманчивым, но вы не хотите в этом признаться.

Я встала.

– Пока что наше общение ограничится вот этим – я показала на лежавший перед ним медицинский протокол – документ, в котором все медики, принимающие участие в лечении пациента, пишут свои заметки по ходу терапии. – И ваше замечание по поводу моего презрения к Вике безосновательно. Она – пациент, такой же как все, – я кивнула на груду медицинских карточек у него на столе.

Я была очень довольна собой и своим холодным тоном.

– До свиданья.

Я вернулась в свой кабинет, сложила бумаги на столе, надела пальто, взяла сумку, погасила свет и вышла. Хьюз стоял в холле.

– Простите меня! – сказал он, подняв руки вверх, однако в его голосе не слышалось ни тени сожаления. – Каюсь – рискнул сразу сказать правду вместо того, чтобы учтиво повторять общепринятые фразы. Думал, что с вами они не нужны. Разрешите хотя бы подвезти вас домой, ведь я вас задержал.

– Ладно, только мне еще в магазин надо зайти.