Я не эксперт по отношениям. Я не кандидат наук и не ведущая ток-шоу. Я писательница-фрилансер, которая вот уже много лет пишет об эмоциональном здоровье и не так давно начала изучать тибетский буддизм.

Я не могу охватить всех одиночек. Бесспорно, есть те, кто счастлив без пары или же ищут партнера, но не задаются вопросом, что же с ними не так.

Я смотрю на мир как белая гетеросексуальная женщина без детей, представительница среднего класса. Разумеется, мой опыт может отличаться от опыта мужчин, родителей-одиночек, геев и всех тех, чье детство, в отличие от моего, не прошло в декорациях ситкома из 1950-х. И все же я убеждена: многие из тех, кто долгое время живет в одиночку, испытывают похожие переживания, невзирая на свой пол, расу и сексуальную ориентацию. Надеюсь, моя книга поможет всем, кого интересуют данные вопросы.

Люди, чьи рассказы я цитирую и использую в своей аргументации, в основном женщины, которые, как и я, бо́льшую часть взрослой жизни провели в одиночестве. Кто-то сейчас замужем, кто-то нет. Под «замужем» я также подразумеваю долгосрочные моногамные партнерские отношения, даже если штамп в паспорте отсутствует.

В заключение хочу отметить, что пишу в основном о женщинах, потому что именно они получают больше всего непрошеных советов – и, да что уж там, чаще всего пытаются им следовать.

Когда я напечатала рассказ о своей жизни в колонке «Современная любовь» газеты The New York Times, то обнаружила, что таких историй намного больше, чем мне казалось.

«Мне двадцать пять. Я живу в Сан-Паулу, в Бразилии. Вчера вечером ложился спать и думал именно о том, о чем вы написали: да что же со мной не так?»

«Я журналист, живу в Дубае, но родом из Индии… Несколько недель назад была в глубокой депрессии, и подруга из США переслала вашу статью. С тех пор я перечитала ее много раз и разослала подругам, как замужним, так и одиноким, и у всех была одна и та же реакция: “Так это же я”».

«Как только мы с одинокими друзьями прочитали вашу статью, сразу поняли: это про нас. Многие тут же перепостили ее в китайских соцсетях».

Американка 33 лет, инвестиционный банкир, написала, что сохранила мое эссе в закладки и перечитывает раз в неделю. 24-летняя студентка из Гарварда, изучающая медицину, рассказала, что статья помогла ей обрести спокойствие, когда друзья стали массово рассылать свадебные приглашения. Одна женщина написала, что впервые вышла замуж прошлым летом – сейчас ей 71: «Слава Богу, я дожила!»

Мне писали незамужние женщины, которые распечатали статью и носили в сумочке, чтобы перечитывать в трудные минуты. Неженатые мужчины сообщали, что испытывают те же проблемы, только без группы поддержки друзей одного с ними пола (которая, впрочем, есть и не у всех одиноких женщин). Многие замужние женщины, которые, как и я, нашли родственную душу после многолетних поисков, поделились собственными – и очень похожими – историями. Они мучили себя вопросами годы, а то и десятилетия, и потом вдруг находили человека, которому правда нравились их короткие волосы, или черный юмор, или лишний вес. «Он любит все то, что, как мне казалось, мужчина будет ненавидеть, – например, у меня две кошки. Он понимает все мои причуды, и не приходится за них извиняться», – написала женщина 42 лет (вышла замуж годом раньше).

Удивительно, как много похожих друг на друга отзывов. Несмотря на разницу в возрасте и культуре, сотни читателей писали, по сути, одно и то же: «Так это же я. Это же про меня».

Как человек пишущий, я испытала глубокое удовлетворение, обнаружив нечто, связывающее так много самых разных людей. Но мне кажется, мой рассказ получил такой отклик не потому, что я рассказала читателям что-то новое, а потому, что они это и без меня знали. Думаю, мне удалось раскопать наносной сор советов и народной мудрости и напомнить, какую ценность они собой представляют. Я напомнила о маленькой, но важной, всем известной истине: «Мне ни к чему меняться. Я прекрасна и достойна любви».

Это не самоучитель по поиску супруга – в этом я помочь не смогу. Это не план по перестройке себя для надеющихся «подготовиться» к любви. Уверена, если вы взяли в руки мою книгу, подобных планов вы видели предостаточно. Это не мудрые наставления всезнающей замужней дамы. Я просто встретила своего человека, вот и все.

Эта книга – попытка расчистить ту грязь, которую общество на нас наваливает и которая не дает нам прислушаться к собственным инстинктам. Разумеется, это важно для всех, не только для одиночек. Но, когда вы одиноки, расчищать приходится особенно много.

Закончив копаться в своих недостатках и без конца вспоминать предыдущие отношения, вам станет легче дышать. Когда перестанете переживать из-за фраз вроде: «Подцепи его, пока не поздно!», «А ты не молодеешь!», «Да за кого ты себя принимаешь?», вы сможете прислушаться к голосу собственной мудрости и понять, что именно вам нужно.

Глава 1
У вас проблемы

В 31 я бросила работу и рассталась с молодым человеком – все в течение месяца.

В этом не было никакой закономерности. Увольнение стало итогом долгого превращения в профессионального автора-фрилансера, а расставание – необдуманным решением, следствием влюбленности. За несколько недель моя жизнь превратилась в какой-то огрызок. Имелось: женщина на грани нервного срыва в тесной съемной студии, крохотный рабочий стол, шаткая диван-кровать и сердце, полное безысходной тоски. Почти каждый день я просыпалась в самое отвратительное время – в три или четыре часа ночи, – садилась, смотрела в одно-единственное окно и пыталась понять, что же я натворила.

Однако ни о чем не жалела. Да, жизнь была разбита в пух и прах, но это ничего, я выстрою заново! Кирпич за кирпичом буду класть на этот холодный цементный фундамент, пока не создам жизнь своей мечты, пока не стану собственным идеалом – то есть, проще говоря, женщиной, которую любимые мною мужчины любят в ответ.

Так начался строительный проект «Сара 2.0», очень подходящий к новой карьере – автора журнальных статей об отношениях и личностном росте. В течение следующих нескольких лет я брала интервью у профессоров психологии и психотерапевтов и беззастенчиво приправляла написанное случаями из собственной жизни – недоотношения, кошмарные свидания, прекрасные умные мужчины, которые в упор отказывались меня любить.

Кроме того, я пообщалась со многими авторами книг по самопомощи. У каждого в рукаве готовый план. Среди них была миссис Любовь-это-не-сказка, которая считала, что при желании найти Того Самого надо прекратить хныкать, снять розовые очки и, в конце концов, начать краситься. Была Искательница Родственных Душ, советовавшая вести дневник, ходить в походы, жечь свечки, принимать ванны и прочую ерунду. Был Мужик – в меру привлекательный автор одной книги. Он давал бесценные советы, как подцепить парня. Большинство указаний сводилось к тому, что: а) критиковать мужчин не нужно и б) надо отрастить волосы.

Так что я отращивала волосы и купалась при свете свечей. Но – что важнее – начала всерьез задумываться о своих проблемах. Почему ничего не вышло? Может, я только притворяюсь, что ищу долгой и крепкой любви, а на самом деле боюсь отношений? (Вывод эксперта с прической, сильно пострадавшей от шлема мотоцикла.) Может, мне казалось, будто я недостойна лучшего, и эту неуверенность в себе я транслировала во всех отношениях? (Еще одна теория.) Может, я не могла полюбить себя, а поэтому не могла полюбить другого человека?

Гипотезу о страхе отношений выдвинула шарлатанского вида психотерапевт, которая просила называть ее по имени, но непременно со словом «доктор» и имела неисчерпаемый запас зарифмованных и запатентованных афоризмов. Она пожурила меня и объяснила: если я думаю, будто тот или иной мужчина перестал звонить из-за того, что боится серьезных отношений, нужно подумать: возможно, я сама боюсь этих отношений?

Помню, как сидела за столом, прижав ухом телефон к плечу, и думала: «Ну и что, что от нее разит фальшью, ну и что, что она на редкость противная, зато она дело говорит».

Вообще, когда я думала обо всех своих мужчинах, то разделяла их на две категории: те, которых я бросила, и те, которые бросили меня. Первые, как мне казалось, продолжили бы отношения, да вот незадача: серьезные меня страшили. Для победы над страхом я предпочитала тех, кто бросил меня (а также тех, кому была вообще безразлична), то есть тех, кто страшился серьезных отношений. Меня, видите ли, притягивало к ним, потому что я сама была такая.

Подобным образом я создала стройную, логичную теорию, в которую, однако, не вписывался тот факт, что вообще-то я не из тех, кто боится ответственности. Я в срок платила за квартиру, вовремя сдавала рабочие проекты и не отменяла вечерние посиделки с друзьями (знаю, за последнее «достижение» не дадут никаких наград, но в Нью-Йорке это редкость). Я не обращала внимания на простую истину, что многие из тех, кто перестал мной интересоваться (или даже не начинал этого делать), построили серьезные отношения с кем-то другим.

Мне было легче от наличия объяснения. Значит, есть что-то, над чем я могу поработать, что-то, что могу сделать – попробовать справиться со своим страхом ответственности: не бросать слов на ветер, завести собаку…

Но даже если бы я отмела эту теорию, на подхвате было достаточно других. Может, я слишком многого требую или слишком независима? Может, веду себя так, будто совсем отчаялась, или «разборчивая невеста»? Может, мои отношения с отцом слишком – или недостаточно – близкие?

Я ломала голову, составляя подробный список своих недостатков и изъянов. В итоге нарисовался такой портрет: Женщина. Неуверенная в себе, подвержена тревоге, страдает от бессонницы. Злоупотребляет спиртным. Если разговор заходит о системе здравоохранения в Америке или о контроле оружия, превращается в гарпию со змеями вместо волос.

Работы непочатый край.

И я принялась трудиться. Чтобы справиться с неуверенностью, стала брать уроки актерского мастерства. Чтобы совершенствовать душу, начала преподавать литературное творчество детям из необеспеченных семей. Кроме того, купила квартиру, взяла из приюта милого песика по кличке Ириска (смотрите, какая я ответственная) и принялась регулярно ходить на йогу. Я прошла по всему списку «проблем» и для каждой нашла правильное решение. На вечеринки и свидания ходила с гордой осанкой и улыбкой уверенного в себе человека. Видите, как у меня все хорошо? Видите, как я счастлива? Видите, я совершенно независимая одинокая женщина, но демонстрирую тепло и ранимость на случай, если вы мной заинтересуетесь?

Было весело. Я нашла новых друзей, объездила кучу стран и все в этом духе – то, что должны делать счастливые женщины, не состоящие в отношениях. Но в том, что касается любовной жизни, я могла похвастаться лишь случайной коллекцией в меру скучных свиданий, поцелуев со странными личностями и недороманами длиной в пару месяцев.

Тем временем люди вокруг влюблялись так, будто это проще простого. Съезжались, женились, рожали – многие даже ни разу не ходили на йогу! Я не могла понять, в чем дело. Я ведь читаю умные книжки, работаю над собой.

Когда я навестила подругу в Орегоне, моя разочарованность достигла пика. Она жила на озере в бунгало, построенном в 1920-х, вместе с очаровательным бойфрендом-музыкантом. Меня мучила зависть. Но кроме того, вопрос: «Почему это всегда кто-то другой?» Всю неделю я провела в жалобах на несправедливость жизни, в попытках выяснить, что со мной не так. Как нетрудно догадаться, подругу это в конце концов вывело из себя, и она выдала:

– Ты с собой сначала разберись, без этого никого не найдешь.