По стране ходила смерть, которую художники тех времен изображали в виде завернутого в саван скелета с огромной косой в руках, а над колокольнями развевались черные флаги, предупреждавшие о том, что деревня поражена чумой. Казалось, сам Господь оставил Францию.

В 1378 году Европу потряс Великий раскол, разделив христиан на два враждующих лагеря во главе с соперничающими папами в Риме и Авиньоне. Папа Римский благословил Англию на жестокую и корыстную захватническую войну с Францией, а английское духовенство призывало к новому Крестовому походу и продавало индульгенции, чтобы финансировать расправу над французскими «еретиками».

Вслед за армиями английских захватчиков во Францию ринулись преступники и изгои со всей Европы. Банды разбойников, известные как «рутьеры», стали настоящим божьим наказанием. Они держали в страхе города и деревни, грабя, насилуя и убивая.

В стране охваченной насилием и анархией, люди бросились строить укрепления. Запуганные жители деревень возводили земляные валы и копали оборонительные рвы. Отчаявшиеся земледельцы окружали свои дома и амбары каменными стенами и траншеями с водой. Стены городов укрепляли вширь и достраивали вверх. Церкви и монастыри стали походить на неприступные крепости.

Кровопролитная война и дух Крестовых походов, подогреваемые Великим расколом, породили множество злодеяний. Не щадили никого. В июле 1380 года английские войска совершили жестокий набег на Бретань, в ходе которого они «захватили монастырь, насиловали и пытали монахинь, а потом увезли некоторых из этих несчастных женщин с собой, чтобы развлекаться с ними до окончания своего грабительского похода»^[4].

Осенью 1380 года король Карл V умер, оставив королевство своему одиннадцатилетнему сыну Карлу VI. В те времена Франция занимала две трети своей нынешней территории и представляла собой скорее не единое государство, а пестрое лоскутное одеяло обособленных феодальных вотчин. Огромные территории удерживали четверо дядей юного короля, назначенные регентами до его совершеннолетия; остальные земли были заняты вражескими войсками. Наиболее могущественному из дядей Карла VI и основателю династии Филиппу Смелому принадлежала Бургундия, которая вскоре смогла соперничать по могуществу с Францией. Графство Анжу принадлежало герцогу Людовику I Анжуйскому. Прованс был самостоятельным графством и еще не входил в состав Франции, а часть Гиени контролировали англичане. Бретань являлась практически независимым герцогством, а Нормандию заполонили англичане, откуда, вербуя в свои ряды многочисленных перебежчиков, они совершали набеги. Стратегический порт Кале англичане давно превратили в свой полный вооруженных до зубов солдат бастион и целились оттуда в самое сердце Франции – Париж.

Окруженный врагами и соперниками, мальчик-король формально правил примерно десятью миллионами населения. Его подданные принадлежали к трем основным социальным классам, те, кто сражался, молился и те, кто работал: воины, духовенство и трудовое население. Трудящихся было большинство, некоторые из них были горожане-лавочники, но основная часть состояла из крестьян, которые обрабатывали феодальные земли местных господ, или сеньоров. В обмен на защиту в случае войны и клочок земли для личного пользования они пахали и собирали урожай на полях своего господина, рубили дрова для его очага и отдавали ему часть своего урожая и скота. Прикрепленные к своим землям с самого рождения, крестьяне говорили на местных диалектах, жили по местным обычаям и почти не имели национальной идентичности.

Крестьянин работал на феодала, тот в свою очередь служил своему сюзерену. Мелким дворянином считался рыцарь, владевший парой земельных наделов (феодов). Знать, носящая титулы графа или герцога, одаривались крупными наделами. Земли феодалы получали от своих сюзеренов за военную службу. Вассал, то есть любой феодал, поклявшийся служить своему сюзерену, связывал себя с ним договором, который оформлялся церемонией оммажа и клятвой верности.

Вассал вкладывал соединенные ладони в руки сюзерена, опускался перед ним на одно колено и говорил: «Господин, отныне я твой человек». Затем, встав с помощью сюзерена, скреплял свою клятву поцелуем в губы, обещая служить до самой смерти. Подобные ритуалы укрепляли взаимные союзы и сплачивали общество.

Пожизненные обязательства сюзерена и вассала друг перед другом основывались главным образом на земельных владениях. Закон феодального общества гласил: «Нет господина без земли, и нет земли без господина». Земля приносила жизненно необходимый урожай, солидную ренту либо деньгами, либо в форме натурального оброка, а также давала возможность призвать на военную службу подвластных феодалу рыцарей и доруженосцев. Именно земля являлась главным источником богатства, власти и престижа и самым надежным активом феодальной знати, который можно было передать наследникам вместе с фамилией. Земельные угодья зачастую становились причиной распрей и смертельной вражды.

Нигде не сражались за земли так неистово, как в Нормандии – центре кровавых войн еще со времен античности. Здесь кельты бились с римлянами, римляне – с франками, франки – с викингами, а затем уже французы и англичане столкнулись в период Столетней войны. Викинги или норды^[5] в итоге поселились на землях, завоеванных у франков, взяли в жены местных женщин и со временем превратились во франкоязычных норманнов.

Герцоги Нормандии, династия которых была основана в 911 году, стали вассалами французского короля.

В 1066 году герцог Нормандии Вильгельм с армией рыцарей высадился в Англии, где в битве при Гастингсе победил короля Гарольда II и сам короновался на английский престол. В историю он вошел как Вильгельм Завоеватель. Став королем Англии, герцог Нормандии на равных соперничал с королем Франции. На протяжении последующих полутора веков Нормандия с ее процветающими городами и богатыми монастырями, оставалась владением английской короны.

В начале XIII века король Франции в ходе трудной военной кампании отвоевал у короля Англии большую часть Нормандии. Но английские монархи, будучи норманнами по крови, все еще мечтали вернуть Нормандию себе.

Да и в самой Нормандии многие потомки старинных норманнских семейств, не считающих себя французами, с надеждой смотрели на Англию, ожидая ветра перемен. Когда началась Столетняя война, и англичане стали отвоевывать Нормандию, многие знатные норманны предали французского короля, став союзниками английских захватчиков.

Среди верных норманнов, которые присягнули на верность юному королю Карлу в 1380 году, был старинный знатный род Карружей. К тому времени сиру Жану де Карружу III было за шестьдесят. Еще в юности, с самого начала Столетней войны, он успел поучаствовать во многих кампаниях против англичан.

Будучи вассалом графа Першского, Карруж был назначен капитаном стратегически важной крепости Беллем, а также считался виконтом Беллемским – местным королевским представителем.

В 1364 году Карруж помог собрать деньги на выкуп короля Иоанна из английского плена.

Почтенный рыцарь был женат на Николь де Бушар, женщине из знатной семьи, в браке с которой у него родилось трое детей. Родовым имением семьи был город Карруж, расположенный на холме примерно в двадцати километрах к северо-западу от Алансона.

По преданию, династию Карружей породили кровь и насилие. В одной из легенд рассказывается о родоначальнике семейства графе Ральфе, который влюбился в колдунью и тайно встречался с ней на лесной поляне у родника. Однажды ночью ревнивая жена графа выследила и неожиданно напала на влюбленных с кинжалом. На следующее утро графа нашли с перерезанным горлом. Графине удалось остаться вне подозрений, несмотря на выступившее на ее лице таинственное красное пятно. Вскоре она родила сына, которого назвала Карлом. Когда мальчику исполнилось семь лет, у него на лице появилась точно такая же красная отметина, за что его прозвали Карл ле Руж^[6]…

Целых семь поколений дети в семье графа тоже имели на лице красную отметину, пока гнев колдуньи не ослаб. Предание гласит, что имя Карл ле Руж со временем превратилось в Карруж. Красный цвет также присутствует и на родовом гербе семейства: пурпурное поле, усеянное серебряными геральдическими лилиями. И если кровавое прошлое семьи, возможно, не более чем народное предание, то род Карружей действительно дал миру династию беспощадных воинов.

Один из первых представителей рода Карружей, сир Робер де Виллер, в начале XI века сражался в армии короля Филиппа II, отвоевывая Нормандию у Англии. В 1287 году один из его потомков, Ришар де Карруж, выступил в качестве поручителя на судебном поединке, поклявшись сразиться за своего сюзерена, если тот не сможет драться сам.

Старший сын Жана де Карружа III, Жан IV был прирожденным воином. Когда-то его воинственное лицо дерзко смотрело с фрески аббатства Сент-Этьен в Кане, где он изображен рядом с верным конем, в полном боевом снаряжении, с мечом и копьем наготове. Но его образ сильного и решительного воина, потомка суровых норманнов, давно поблек и канул в небытие. Выросший в седле юный Жан, вероятно, не получил должного образования, поскольку на сохранившихся документах стоит только его печать, и нет подписи. В 1380 году он носил титул оруженосца^[7]. И хотя это слово скорее рисует образ доблестного юноши, Жану было уже за сорок, и он был закаленным в боях ветераном, одним из тех «зрелых мужчин и истинных рыцарей по духу, но не по титулу». По всей видимости это был жесткий, честолюбивый, даже безжалостный человек, моментально вспыхивал от гнева, если ему мешали достичь желаемого, способный годами носить в себе обиду.

Участвуя в кампаниях по освобождению Нормандии от англичан, к 1380 году Жан IV командовал небольшим отрядом оруженосцев. На войне он стремился прославить свое имя, разбогатеть, мародерствуя или захватывая заложников и требуя за них выкуп. В XIV веке это было прибыльным занятием. Он также стремился получить титул рыцаря, что удвоило бы его жалование за участие в военных кампаниях. Семейное имение Карружей, вероятно, приносило 400–500 ливров дохода в год в виде ренты, а жалование рыцаря во время военной кампании составляло один ливр в день. Оруженосец получал лишь половину этой суммы.

Когда Жану исполнился 21 год, он вступил в права на долю наследства, включая землю, приносившую ренту. После смерти отца он должен был получить все остальное, за исключением небольшой части, отписанной его младшему брату Роберу и сестре Жанне.

Робер, как и многие младшие сыновья в знатных семьях, мог рассчитывать лишь на небольшое наследство и потому решил стать священником. Жанна вышла замуж за рыцаря, получив в качестве приданного часть отцовских земель. Их мать, Николь, владела собственными землями. После смерти мужа она сохраняла право на эти земли и на ренту. Все остальное наследовал Жан, он же должен был продолжить род Карружей и завещать все своему наследнику.

Основное наследство Жана включало замок и землю в Карруже. Из города на вершине холма открывался вид на огромные угодья плодородной земли, тянувшиеся на северо-восток к Аржантану. Замок в Карруже, построенный в 1032 году Робером I, герцогом Нормандии, отцом Вильгельма Завоевателя, не раз подвергался осаде. Сам город, расположенный на перекрестке главных торговых дорог и на пути у паломников, стремящихся к святыне на острове Мон-Сен-Мишель, являлся процветающим центром ежегодно проходивших местных ярмарок.

К 1380 году семейство Карружей покинуло городской замок, атакованный и сожженный англичанами, и перебралось в замок неподалеку. Он был построен после 1367 года по приказу короля Карла V, чтобы усилить Нормандию в борьбе с англичанами, – еще один знак преданности семьи французской короне.