Освобождение от славы и таланта

Что изменилось в тот день? Мне открылась Скоростная полоса и новая истина. Что касается вкусняшек, я так и не дошел до магазина. Я развернулся и пошел домой со своей новой реальностью. Я не был спортивным, не умел петь, не умел играть, но я понял, что могу стать предпринимателем.

Именно с того момента все изменилось. Встреча с «Ламборгини» длилась 90 секунд, но открыла мне целую жизнь, полную новых убеждений, исследований и выборов. Я решил, что однажды стану владельцем «Ламборгини» и сделаю это еще молодым. Я не ждал следующего случайного свидания или постера: я хотел иметь эту машину. И да, я отправил швабру в отставку и поднял с кресла свою ленивую задницу.

Поиск Скоростной полосы миллионера

После встречи с «Ламборгини» я изучил биографии молодых миллионеров, которые не были знаменитостями или спортсменами. Меня не интересовали все миллионеры подряд – только те, что вели роскошный и экстравагантный образ жизни. Это исследование привело меня к ограниченной малоизвестной группе людей: небольшому сегменту миллионеров, отвечавших следующим критериям:

1. Они были богаты и вели соответствующий образ жизни. Меня не интересовали бережливые миллионеры, жившие «по соседству» со средним классом.

2. Они были относительно молоды (моложе 35 лет). Или быстро приобрели богатство. Меня не интересовали люди, которые копили деньги по 40 лет.

3. Они сделали себя сами. Я был нищим, поэтому рожденные с серебряной ложкой во рту счастливчики не приглашались в мою лабораторию.

4. Их богатство НЕ происходило от славы, физических способностей, любых профессиональных игр с мячом, актерского мастерства, пения или эстрады.

Я искал миллионеров, похожих на себя, – среднестатистического парня без особых умений или талантов. Учась в старшей школе и колледже, я с религиозным трепетом изучал таких миллионеров. Я читал журналы, книги, газеты и смотрел документальные фильмы про успешных бизнесменов. Я жадно впитывал все, что проливало хоть какой-то свет на эту малочисленную группу богачей.

К сожалению, эта попытка раскрыть секрет быстрого обогащения привела меня к разочарованиям. Я был ожившей мечтой продавца инфорекламы – доверчивый, жаждущий и вооруженный кредитной карточкой. Я покупался на бесчисленные возможности – «от одного крошечного секретного объявления» до азиатского магната недвижимости и его сексуальных лисиц в бикини на яхтах. Никто из них не помогал реально достичь богатства. Несмотря на хитрые объявления и обещания, пышногрудые модели не становились реальностью.

Пока я разжигал свой аппетит и терпел одну унылую работу за другой, мне открылся некий любопытный общий знаменатель. Я был уверен, что знаю все составляющие, которые приведут меня на Скоростную полосу миллионера. Я был полон решимости разбогатеть молодым. Мое путешествие к этому должно было начаться сразу после выпускного в колледже. Но я мало знал о том, что ждало меня впереди, – дорожные препятствия, объездные пути и ошибки.

Сопротивление заурядности

Я окончил Университет Северного Иллинойса с двумя степенями^[11] в области бизнеса. Колледж показался мне пятилетней программой по корпоративному усреднению сотрудников. Никто не говорил о предпринимательстве. От преподавателей я слышал только: «когда вас возьмут на работу» и «когда вы получите работу». Как будто идея начать свой бизнес была грязной. Я сопротивлялся, а мои друзья нет. Они устроились в отличный найм и хвастали этим:

«Я работаю на „Моторолу“».

«Я получил работу в „Нортвестерн Иншуранс“^[12]!»

«„Хертц Рентал Карз“^[13] наняла меня тренинг-менеджером!»

Пока я радовался за них, они покупались на ложь, которую я с нежностью называю «Медленная полоса». Что касается меня, то я избегал ее как чумы, потому что хотел разбогатеть быстро.

Дорожные препятствия, объездные дороги и депрессия

Несмотря на всю мою уверенность, пара следующих лет прошла впустую. Я жил с матерью, пока меня кидало от одной «возможности» к другой. А успеха все не было. Каждый месяц я занимался новым бизнесом: витамины, ювелирные украшения, программа «по автоматическому сбору данных» для маркетинга, которую я откопал на последних страницах делового издания, или дурацкая дистанционная работа в области сетевого маркетинга.

Несмотря на тяжелый труд, число моих провалов росло – так же, как и число долгов. Годы шли. Безумие нарастало. Мне пришлось взяться за целую серию работ, калечащих эго, которые больше подошли бы неандертальцу: мойщик посуды в китайском ресторане (да, на кухне, там есть тараканы), разнорабочий в чикагских трущобах, разносчик утренней газеты «Чикаго трибьюн», продавец в ресторане быстрого питания «Сабвэй» (какого хрена?), складской клерк в «Сирс»^[14] (в долбаном отделе текстиля), собиратель пожертвований на благотворительность и маляр.

Есть что-нибудь хуже, чем эти гребаные работы и их оплата? Часы работы! Большинство из них начинались… в 3–4 часа утра… Пять лет колледжа. И все для того, чтобы жить как молочный фермер. Черт возьми, с деньгами было так туго, что я продался женщине старше себя, чтобы купить подарок на свадьбу своего лучшего друга.

В это же время мои друзья строили карьеру: каждый год их зарплата росла на 3 %. Они покупали «Мустанги» и «Акуры» и дома на 1200 квадратных футов. Они казались довольными и жили стандартно. Они были нормальными. А я нет.

В 26 лет я впал в депрессию. Мои бизнесы так и не стали самодостаточными. И я не смог. Сезонная депрессия разъедала мою и без того уязвленную психику. Дождливая, темная, мрачная погода Чикаго вызывала у меня единственное желание – остаться в кровати и есть вкусную выпечку. Достижениям предшествует солнечный свет, так что я особо ничего не достигал. Устав от работ для тех, кто не смог даже окончить школу, я не стремился вылезать из постели. Сомнения стали моей ежедневной аффирмацией. Я был истощен провалами физически, эмоционально и финансово. Я знал, что моя жизнь не отражает настоящего меня. Знал, что есть Скоростная полоса, но никак не мог ее найти. Что я делал не так? Что не давало мне подняться? После стольких лет исследований и учебы, после чердака, набитого книгами, журналами и кассетами про «быстрый старт», я был еще дальше от богатства. Я сидел в тупике на Обочине, а Скоростной полосы все не было видно.

Глубокая депрессия привела меня к эскапизму. Но вместо наркотиков, секса или алкоголя я топил себя в книгах и продолжал изучать никому неизвестных миллионеров. Если я сам не стал успешным, почему бы не сбежать в жизни тех, у кого это получилось.

Но становилось только хуже.

Мои близкие стали отворачиваться от меня. Девушка, с которой я долгое время встречался, заявила: «У тебя нет силы воли». У нее была безопасная, стабильная работа в агентстве по сдаче автомобилей в аренду. И мы постоянно ссорились, потому что она то и дело перерабатывала за гроши – умопомрачительные 28 000 долларов в год. Конечно, она правильно возражала, говоря: «У тебя вообще нет работы. Ты зарабатываешь 27 000 долларов – меньше, чем я. И ни один твой бизнес не работает!» Она была умница. Наши отношения закончились, как только рекламщик с корпоративного радио начал за ней ухаживать.

А еще моя мама. Первые годы после колледжа она была ко мне снисходительна, но потом устала терпеть мои неудачи и потеряла веру. И я не виню ее. Высадка человека на Луну в свое время звучала как пустое обещание.

Ее указания притупили мой драйв. Она орала: «Найди работу, дружок!» – минимум 20 раз в неделю. Уф, даже сегодня я содрогаюсь. Эта фраза, произносимая таким тоном, могла вытравить тараканов в постапокалиптическом мире. Были дни, когда я хотел засунуть голову в тиски и раздавить себе уши.

Мама предлагала: «Продуктовый магазин ищет продавца, почему бы тебе не сходить на собеседование?» Как будто мое образование и последующие пять лет мытарств должны были затмиться прилавком гастронома, нарезанием болонской колбасы и раскладыванием картофельного салата соседским мамашам. Благодарю за совет, но я пас.

Моя буря пробуждения

Агония холодной чикагской бури выбросила меня на жизненное перепутье. Это была холодная ночь, и я до смерти устал, работая водителем лимузина. Мокрый снег просочился в мои ботинки, пока я воевал с мигренью. Четыре таблетки аспирина, принятые часом ранее, совсем не помогли. Буря нарастала, и становилось ясно: я еще не скоро попаду домой. Мои обычные маршруты занесло снегом. Разочарованный, я направился к обочине неосвещенной дороги. Припарковал лимузин и посмотрел на себя в темной мертвой тишине.

Я чувствовал как холод растаявшего снега ползет от пальцев по ногам. За окном красиво танцевали снежинки – ироничное напоминание о том, как я ненавидел уродство зимы. Я откинулся на спинку сиденья и издал эпический вой. Пока глазел на потолок лимузина, освещенный сигаретой, реальность догнала меня: «Что, черт возьми, я делаю? Во что превратилась моя жизнь?»

Я сидел на пустой дороге, окруженный метелью и темнотой ночи, и до меня наконец дошло! Иногда ясность настигает тебя мирным бризом, а порой сваливается на голову, как пианино «Стейнвэй». Для меня это было последней каплей. Я четко понял: «Ты не можешь прожить еще один такой день!»

Если хочешь выжить, тебе надо измениться.

Решение измениться

Суровая зима заставила меня действовать быстро. Я решил измениться и начал с того, что раньше считал неконтролируемым: со своего окружения. Мне надо было переехать куда-нибудь, неважно, куда именно.

В одно мгновение я почувствовал себя сильным. Скорость выбора наполнила мое жалкое существование надеждой и капелькой счастья. Мои неудачи испарились, я будто заново родился. Внезапно дорога в никуда превратилась в дорогу к мечте.

Этот душевный подъем был связан не с решением переехать, но с чувством контроля и пониманием, что у меня есть выбор.

Теперь я рассматривал варианты, которые раньше казались невозможными, через призму новой силы. Я задал себе простой вопрос: «Если бы я мог легко переехать в любую точку страны, то где предпочел бы жить?» Я подумал о важных для меня вещах и обвел пять городов на карте. За следующие пару недель я объехал их все. А еще через пару недель переехал, точнее сказать – сбежал.

Перестройка на Скоростную полосу

Я приехал в Феникс с 900 баксами, без работы, друзей и семьи. Теперь у меня было 330 солнечных дней в году и жгучее желание попасть на Скоростную полосу. А еще старый матрас, десятилетний ржавый «Бьюик Скайларк» без третьей скорости, парочка микробизнесов, приносивших крошечный доход, и несколько сотен книг. Отправной точкой моей новой жизни стала маленькая студия в центре Феникса, которую я снял за 475 долларов в месяц и переделал в офис. Без кровати, без мебели – только матрас, лежавший в зоне кухни. Я спал в крошках, потому что матрас лежал у кухонной стойки.

Я жил бедно, и у меня не было никаких накоплений. Но я чувствовал себя богатым. Я стал управлять своей жизнью.

Одним из многих бизнесов, что я создал, был интернет-сайт. Подрабатывая водителем лимузина в Чикаго, я иногда часами просиживал в ожидании, и у меня было время на книги. Пока я ждал клиентов в аэропорту или пока они напивались на местном водопое, я сидел в лимузине и читал. Я изучил все от финансов до программирования и кучу автобиографий богатых людей в довесок.

Работа водителем сделала свое дело – навела меня на идею. Один из пассажиров спросил, не знаю ли я хорошие компании по предоставлению лимузинов в Нью-Йорке. Это заронило в мою голову зерно идеи. Если бы я жил в Чикаго, то куда бы обратился, чтобы узнать цены на бронь лимузина в другом городе? У меня не было толстого справочника по Нью-Йорку. Наверняка его ни у кого не было, кроме жителей самого Нью-Йорка. Услышав подобный вопрос, я подумал, что и другие путешественники столкнутся с ним, поэтому сделал сайт, который решал проблему.