Валя улыбнулась бабушке, кивнула, как всегда. Уж что-что, а вовремя кивать и улыбаться она научилась давно. Ещё – делать заинтересованный вид, притворяясь, будто слушает. Поэтому бабушке долго чудилось, что с Валей всё нормально.

На полу их ждало извещение о посылке: просунули под дверь. Кряхтя и охая, бабушка снова обулась и ушла на почту. Через час принесла коричневый свёрток, весь в иностранных штемпелях. Она положила посылку на кухонный стол, взрезала бумагу и развернула. Это оказалась книга, большая и красочная. Среди страниц торчала открытка. Валя потянулась к книге вся целиком, но бабушка сперва сама её обсмотрела и пролистала.

– Энциклопедия, значит. Буковки-то какие мелкие!.. Вроде про животных пишут. А от кого, знаешь? От Линки, папашки твоего, бандита, сестрицы. Смотрите-ка на неё, вспомнила о родне. Ну, чего трёшься? Слышишь, глухая ты тетеря? Тётка книгу тебе прислала, а толку от ней? Ну, на-тко, хоть картинки погляди, горе моё.

Бабушка села читать открытку, а Валя, сгибаясь под тяжестью энциклопедии, унесла подарок к себе на софу. Там, устроившись среди подушек, накинула одеяло на голову, открыла книгу – и утонула в ней до утра.

Так Лина ворвалась в жизнь Вали вместе с океаном.

Когда на следующий день бабушка ушла на работу, Валя залезла в сервант и нашла открытку, что была вложена в книгу. На открытке огромный тёмно-серый кит, совсем как в энциклопедии, взмывал из воды. С оборотной стороны кита крупными буквами с петельками было написано:

«Привет, Пират! Прости, пропала на столько лет… Мой новый адрес на посылке, пиши сестре :) Привет семье, Валюшку целуй крепко. Посылаю ей книгу, пусть учится на пятёрки! Лина».

Упаковочная бумага нашлась в мусорном ведре. Валя оторвала адрес Лины и заложила им страницу в энциклопедии. А потом села писать письмо. На несколько простых строчек она потратила часа два, а потому запомнила их наизусть.

«Привет Лина! Спасибо книга. Красиво! Я люблю красиво. Люблю смотреть. Читаю плохо. Папа бандит бросил. Мама кукушка бросила. Живём с бабушка. Я глухая тетеря. Конец».

Потом она взяла мелочь из бабушкиной вазочки, оделась и понесла письмо на почту. Кто-то помог ей купить и заполнить конверт. Кто-то попытался дать денег. Незнакомые люди часто совали ей в руки то мелочь, то конфеты.

Следующим письмом Лина прислала стопку банкнот, и у Вали случился жуткий скандал с бабушкой. Что было во втором письме, она так и не узнала: бабушка выкинула его вместе с конвертом. Деньги она, правда, не выкинула. Лина прислала их на операцию, но бабушка и слышать ничего не хотела об операциях.

– Это ж прям в мозгах копошиться!.. Сиди уж, авось рассосётся с божьей помощью.

Деньги она всё же потом потратила, на божью помощь: свозила Валю в другую обитель и заказала множество служб. Ещё даже осталось на то, чтобы всё-таки собрать Валю в первый класс спецшколы.

*

После занятия с Бариновой Валя идёт не домой, а на пирс. Ветер переменился, нагнал тучи. Океан потемнел, и беспокойные гребни волн ходят вдоль берега, плюются пеной. Кит исчез, будто его и не было. Только тёмный, похожий на ухо след, полный воды, тянется по берегу. Валя глубоко вздыхает и загадывает: Лина и другие люди его спасли. Должны были спасти. Лина, конечно, всеми руководила, поэтому кита вернули в океан, и он теперь далеко-далеко, плавает среди медуз и шлёт сигналы, и все другие киты ему отвечают.

Песок, в котором ещё утром лежал кит, холодит спину. Валя тоже лежит на нём, минут двадцать, наблюдая за серыми чайками в сером небе. Но её, в отличие от кита, никто не спасает, даже Лина.

Потом она вспоминает о письме. Лина просила написать ей письмо. Валя не хочет писать, она устала от слов и глухих стен. Она сделает лучше.

Поднявшись с песка, она кое-как отряхивает куртку и тащится в общежитие.

Бабушка ещё на работе. Переодевшись в домашнее, Валя достаёт с самой верхней полки шкафа энциклопедию про океан. Книга всё такая же тяжёлая, как и в день посылки, но вся зачитана до рваных страниц и расхлябанного корешка. Валя открывает её на главе о китах.

Кит – самое крупное млекопитающее на планете. Давным-давно предки китов ходили по земле, а потом вернулись в океан. На весь разворот в книге нарисован кит. Плывёт себе на большой глубине – или на большой высоте, это как посмотреть, – а вокруг него только тишина и покой воды.

Именно такого выбросило ночным штормом.

Валя рвёт из альбома лист, открывает медовую акварель. Она решила нарисовать Лине кита – вот такое будет письмо. Но не этого, красивого и книжного, а своего – так, как запомнила утром. Её кит лежит на берегу, на мокром песке, ещё живой, но одинокий. Солнце подсушивает ему бока, люди пялятся и даже не знают, что он плачет, глухие тетери.

Зато его плач слышит весь океан. Одинокий кит зовёт другого кита.

Валя зовёт Лину: «Спаси!»

Край коричневой бумаги торчит из середины энциклопедии. Валя тянет за этот край и видит крупные буквы с петельками – адрес, написанный рукою Лины.

Лины, которая прислала и книгу, и даже деньги, но сама так ни разу не приехала.

*

Иногда Валя воображает, будто она какая-то диковинная человекоподобная рыба, выброшенная на берег во время бури, а уши её полны океана.

Давным-давно, одной особенно холодной зимой, когда стена в комнате общежития, как всегда, покрылась хрустким пушком инея, бабушка уложила Валю спать с мокрой после ванны головой. Тогда она и заболела. Температура не спадала несколько дней. Бабушка держала Валю под пуховым одеялом, пропаривала в перинах, растирала спиртом. Советы давали всем общежитием, но никто не посоветовал везти ребёнка в больницу.

Вскоре жар спал, и Валя как будто выздоровела. Вот только уши. Понемногу, день ото дня, уши наливались изнутри тяжёлой водой, пока, наконец, не наполнились до краёв. Воды в её ушах набралось ровно столько, чтобы звуки утонули в ней без остатка. Тогда наступила тишина, и Валя осталась с ней один на один.

Она пыталась вылить эту воду, прыгала на одной ноге, трясла головой, но всё без толку. Только от сильных ударов о стену как будто на мгновение отпускало, и тогда Валя слышала звон, но не больше.

Вот и теперь.

Бабушкины крепкие руки обнимают её – видимо, кто-то из соседей позвонил на работу, так уже бывало.

– Что ты, что ты, горюшко?.. – причитает она, оглаживает Валю по волосам. – Лоб-то, лоб опять расквасила весь… Ну-ка, дай, посмотрю. Ну, чего ты от меня хочешь, чего?! Ты скажи, только скажи. Я костьми лягу – всё для тебя сделаю. Костьми!..

Валя показывает волну, но бабушка отказывается понимать.

– Говори нормально, голосом, – требует.

– Лина. – Валя видит, как сказанное слово отзывается на бабушкином лице судорогой. – Письмо. Отправь, пожалуйста.

Она отдаёт бабушке альбомный лист.

– Это ещё что? – спрашивает бабушка, всматриваясь в рисунок.

– Это я.

*

Буря снова приходит к вечеру, но она не пугает Валю. Валя любит дождь, потому что он тоже родом из океана. Далёкий тайфун вырвал из него несколько пригоршней воды, поднял на огромную высоту, а затем принёс сюда в своих зубах-молниях, но споткнулся у самого берега и расплескал во все стороны дождь. Теперь тайфун, конечно, в ярости щёлкает молниями, да только ещё больше разливает. И вода подземными токами возвращается в океан. Океан всегда берёт своё.

Около семидесяти процентов земного шара покрыто водой, в основном солёной. Твёрдый факт из энциклопедии. А вот ещё один, про семьдесят процентов: столько воды содержится в самом человеке. Если жизнь на Земле зародилась в океане, то всё в мире, так или иначе, принадлежит океану. А это значит, что и Валя тоже чуть-чуть океаническая. И Лина. И бабушка. И вообще всё живое кругом.

Валя сжимает в руках письмо, которое бабушка забрала после работы на почте и отдала ей, даже не читая. На конверте – крупные буквы с петельками и марка с двумя танцующими китами.