Да, у нас напряженные, абсолютно непредсказуемые будни. Мы должны одинаково хорошо уметь обращаться с современным техническим оборудованием и взаимодействовать с людьми любого возраста, склада характера, происхождения. Мы берем на себя те обязанности, которые медицинский персонал выполняет и в других медучреждениях, например, введение внутривенных канюлей, венепункция или наложение гипса. Мы должны реагировать мгновенно и сохранять спокойствие. Каждая и каждый из нас должен быть частью команды, но одновременно с этим мочь действовать автономно и полагаться только на себя, особенно если речь идет о жизни и смерти. Кроме того, здесь нам приходится решать большое количество организационных вопросов. Наша задача состоит в том, чтобы направить пациента на путь выздоровления. Мы должны определить, кому необходима срочная помощь, а к кому можно будет вернуться позже. Мы оказываем ее в процедурном кабинете и следим за тем, чтобы приемная не была переполнена.

Все это подстегивает нас и требует выдержки, стойкости, самообладания. Но если все удается, наша работа становится не только крайне увлекательной и благодарной, но и обретает особый смысл. Это свойственно не каждой профессии. Поэтому не стоит нам сочувствовать или нас жалеть из-за того, что мы выполняем свой долг. Мы хотим, чтобы нас уважали. И если мои рассказы помогут в этом деле, я буду более чем счастлив.

Возможно, помимо этого, мне удастся познакомить вас ближе с теми, кто скрывается за белыми халатами. Ведь ввиду оправданной заботы о пациентах часто забывается, что все мы люди. Как врачи, так и средний медицинский персонал должны каким-то образом «переваривать» происходящее в течение дня. У каждого из нас свой неповторимый характер, облегчающий одно и затрудняющий другое. Иногда мы и сами заболеваем, иногда болеют наши супруги или дети. У нас есть личные заботы и нужды, которые не всегда получается выбросить из головы, находясь на службе. Но и откладывать выполнение своих обязанностей из-за них нельзя. В нас нуждаются, и работа должна продолжаться – каждый день, каждую ночь, без перерыва.

Случайная встреча
Если бы меня оставили в покое на пять минут

Мой первый день в травматологии начался спокойно. Ранняя смена, с шести. Пока пациентов нет, мы с Майком занимаемся влажной уборкой, дезинфицируя поверхности в гипсовой. Он рассказывает мне о празднике, на котором ему случайно посчастливилось присутствовать.

– Посчастливилось?

– У моей соседки был день рождения. Мы не знали, что будет праздник. Мы перекинулись парой слов через забор, потом выпили по пиву, а затем встал вопрос, почему бы нам не зайти…

Майк выбросил салфетку в корзину, взял из пачки новую и тщательно протер кабель устройства наблюдения.

– Я сказал жене: «Завтра утренняя смена, пожалуйста, имей хоть каплю благоразумия!» Но нет, она хотела пойти во чтобы то ни стало. Ну и потом… Ты знаешь, как это бывает, когда все собираются вместе.

Мы продолжаем уборку, через некоторое время Майк снова прерывает молчание.

– Я рад, что мы сейчас на месте. Недавно переговорил со Штефаном. Ты его знаешь, такой рыжеволосый… Терапевт.

Я киваю и наклоняюсь к шкафчикам для хранения перевязочных материалов. Моя задача – тщательно продезинфицировать каждую из их бесчисленных ручек.

– Ночью приключился один и вправду удручающий случай, – продолжает Майк. – Молодая женщина, лет 25, с метастатическим раком легких в конечной стадии. Совсем уже слабая. Лежит в седьмой палате.

Мы еще пару минут молча убираем. Затем он останавливается и поворачивается ко мне со словами:

– Это очень угнетающе. Я имею в виду, понятно, если это человек в возрасте или заядлый курильщик. Но здесь… У нее просто не было времени сделать что-то не так.

Звонит телефон в нагрудном кармане Майка. Он снимает резиновые перчатки, бросает их в мусорку и берет трубку.

– Да?

Слушает, вскидывает брови и поднимает указательный палец вверх. Это необычный звонок.

– Реанимация, – шепчет он мне и объясняет порядок действий в таких случаях. Руководство оповещает главного хирурга-травматолога, тот записывает информацию и отправляет новость одновременно бригаде скорой помощи и всем, кто задействован в так называемом процессе противошоковой терапии: главному врачу и заведующему отделением неотложной помощи, анестезиологу, заведующему отделением травматологии, радиологу, абдоминальному хирургу, в лабораторию. Так в считанные минуты извещается вся команда.

Майк кладет трубку.

– Женщина, около пятидесяти лет. На скорости сто километров в час врезалась в дерево. Ее до сих пор вырезают из машины. Она почти не реагирует на речь.

Я чувствую покалывание в руках и ступнях, немного кружится голова. Но разве я не для этого здесь? Разве я не хотел собственными глазами увидеть, как в отделении неотложки медики вызывают смерть на дуэль? Возможно, время пришло.

– Ясно, – говорю я, снимая резиновые перчатки. Мы к этому готовы, не так ли?

Перед тем, как выйти из комнаты, Майк внимательно осматривается. В кабинете шоковой терапии, куда я следую за ним, он включает компьютер и проверяет, все ли на своих местах. Спустя некоторое время становится понятно, насколько медленно иногда тянется день в терапевтическом блоке. Как раз в этот момент к нам поступает пожилая женщина без сознания с высокой температурой и подозрением на менингит. Поскольку на лечении находятся уже два инфицированных пациента, требующих изоляции, начинается постепенное оживление. В шоковый зал входит статный мужчина в белом. На вид ему не больше 35.

– Это Патрик, – говорит Майк, – дежурный хирург.

Я быстро представляюсь, и доктор приветствует меня кивком.

– Ночь была тихой, – говорит он, – мне даже удалось подремать.

Через минуту появляется анестезиолог, затем один за другим входят другие члены команды реанимации. О предстоящей операции говорят только косвенно. Кто-то смотрит на часы над входом.

– Осталось десять минут.

Я выхожу в коридор и смотрю на двойную дверь, сквозь которую санитары ввозят на каталках самых тяжелых пациентов. Это кратчайший путь к шоковому залу, а еще он уменьшает время ожидания в приемной для родственников и пациентов, которых необходимо осмотреть. Здесь все спокойно, в отличие от терапевтического блока, из которого то и дело доносятся лихорадочные команды.

– Мне нужен ультразвук!

– Я же уже говорил, у нас нет свободной койки. Пусть везут дальше, черт возьми!

– Кристоф, посмотришь быстренько в большом зале? Я не могу сейчас отойти.

– Где же тогда сейчас ультразвук?

Семь минут. Майк уже давно рассказал, к чему я должен быть готов. У мотоциклистов, к примеру, встречается оскольчатый перелом, при котором тазовые кости крошатся в виде крыльев бабочки. Врач скорой помощи или санитар предусмотрительно фиксирует место перелома ремнем. Когда в процедурном кабинете повязку снимают, может случиться так, что начнется внутреннее кровотечение и пострадавший в аварии погибнет от кровопотери за считанные секунды. Я глубоко вдыхаю. Снова это странное покалывание.

Скрип, открывается дверь. Появляется санитар скорой помощи, он тащит за собой носилки вместе с коллегой и врачом. Они прибыли на пять минут раньше, чем обещали. Однако все уже готово: все семеро членов команды реанимационной помощи облачены в перчатки и процедурные халаты. Отступаю на пару шагов, чтобы не мешать. А затем все происходит очень быстро.

В шоковую палату вносят носилки. На них лежит пострадавшая, под покрывалом, скрывающим все, кроме лица и гладких светлых волос. Сначала мне кажется, что она крепко, почти умиротворенно спит, но мгновение спустя она поднимает веки и с непониманием смотрит на окруживших ее со всех сторон людей. На губах, обнажая морщинки, играет полуусмешка, а затем она приходит в себя.

Короткими, четкими фразами врач докладывает, в каком состоянии находилась пациентка на момент приезда бригады скорой помощи, как, вероятнее всего, произошел несчастный случай, как изменилось ее самочувствие с момента первичного осмотра, какие меры уже были приняты и какие лекарства введены. Давление и частота сердечных сокращений (с учетом обстоятельств) в норме, никаких серьезных внешних признаков повреждений. Машина до столкновения успела повернуть в сторону, поэтому удар пришелся по нижней части.

Один из санитаров показывает на экране NIDApad’а^[4] фотографию с места происшествия. Красный автомобиль полностью деформирован, загнут дугой вокруг ствола дерева. То, что женщину в достаточно хорошем состоянии извлекли из-под обломков, кажется чудом.

Кто-то убирает одеяло. Одежду на женщине разрезают и кладут в пакет: на время осмотра на ней оставляют только нижнее белье. Затем под нее подкладывают ярко-красный пластмассовый иммобилизационный щит.

– Три, два, один, давайте! – общими усилиями команда скорой перекатывает женщину на медицинскую кушетку. Каждое движение кажется отработанным, будто выполняется на автомате – все точно знают, как следует действовать. Патрик еще раз проверяет «зоны риска» на предмет переломов, в то время как другие готовят к введению капельницу, а ассистент рентгенолога открывает промежуточную между реанимацией и КТ-кабинетом дверь. Через мгновение кушетка уже рядом с томографом, вся команда перемещается в другой кабинет, остаюсь только я. Через окошко закрытой «промежуточной» двери мне видно, как пострадавшую готовят к осмотру. Сначала мне кажется, что все идет гладко, но внезапно возникает беспокойство. Сквозь дверь я слышу волнение в приглушенных голосах врачей и санитаров.

Пациентка шевелится: на секунду мне показалось, что она хочет встать. Несколько рук помогают ей перекатиться на левый бок, кто-то хватает полиэтиленовый пакет и подставляет к ее лицу. Женщину тошнит. Трижды за минуту. После этого она снова поворачивается на спину, и подготовка к компьютерной томографии продолжается.

Чуть позже команда реанимационного блока удаляется в зону наблюдения, и включается томограф. Со мной остается только Майк, который вглядывается сквозь маленькое окошко.

– Она в сознании? – спрашиваю.

– Да, большую часть времени, – отвечает Майк, не отвлекаясь от происходящего, – но она полностью дезориентирована. Ничего не помнит. Мы спросили, куда она направлялась, что собиралась сделать, но она не смогла ответить. Она не знает даже, какой сегодня день. Неудивительно, ведь она на полной скорости влетела в дерево, едва успев затормозить.

– Думаешь, это было намеренно?

Майк качает головой и указывает на прозрачный пакет, который медики оставили в углу кабинета перед тем, как уйти.

– Это личные вещи из машины. Рюкзак, кроссовки, спортивная форма. Человек не будет брать их с собой, если хочет свести счеты с жизнью.

Все верно. Что-то подобное есть в салоне у каждого, кто в свободный день собирается немного позаниматься спортом или отправиться в горы на небольшую прогулку. Вот ты собираешь сумку, берешь ключи от машины, выходишь из дома. Возможно, прощаешься с супругом или супругой и детьми, перекидываешься у ворот парой слов с соседкой. Не думая, что это может быть последний раз.

Когда обследование на томографе завершается, Майк возвращается в кабинет к докторам. Я остаюсь один в шоковом зале, погруженный в свои мысли, рассматриваю пакет со спортивной одеждой. В какой-то момент ощущаю сухость во рту. Я оставил бутылку воды в комнате отдыха. Вернусь через минуту. По пути я прохожу медицинский пост: за ним, в служебном помещении, царит полная неразбериха. Врач жалуется двум санитарам, которые только что привезли еще одного пациента:

– Как они себе это представляют? Сначала отправляют нас в шоковый зал, а потом присылают еще три машины скорой! Здесь и так уже все стоят на ушах. Как нам вообще с этим быть?

Санитары пожимают плечами, на их лицах читается что-то вроде: «Мы ничего не можем сделать, мы тоже только выполняем свою работу». Нахожу бутылку в комнате отдыха, открываю и делаю глоток.

– Эй, ты, может быть, ты можешь мне помочь? – сзади я слышу запыхавшийся женский голос. Поворачиваюсь, сразу узнаю молодого невролога. Я видел ее пару раз за последние несколько дней, но мы никогда не разговаривали.

– Да, конечно, – отвечаю я. Потом вспоминаю, что на мне вводящая в заблуждение медформа, и добавляю: – Но я здесь не работаю, поэтому не знаю…

– Ты боишься уколов?

– Нет.

– Ты можешь держать пожилую женщину?

– Да, думаю, да. Но…

– Тогда ты можешь мне помочь. Но ты должен надеть защитную одежду. Пойдем!