На одной из недавних групп немолодая дама, химик по профессии, работала со своей склонностью к излишней мобилизации по любому, даже не очень того заслуживающему, поводу. Без всяких объяснений сказала, что ей надо «встретиться» с бабушкой, которая сберегла отца, тогда маленького мальчика, в блокаду. Подробности отрывочны, ужасны и всем нам так или иначе знакомы – не лично, конечно, но все же знакомы. Дача в Комарове, самолеты с черными крестами, зима, те самые страшные саночки с завернутыми в занавески и одеяла покойниками… В этом рассказе была еще и лошадиная шкура, добытая бабушкой-общественницей по какому-то невероятному блату, – промороженную шкуру они и ели, отрезая от нее по кусочку, варили долго-долго и ели, и оба выжили. И что сказала внучке эта сухая, резкая и, понятно, давно ушедшая бабка? А вот: «У тебя умения мобилизоваться на троих. Если, не дай бог, надо будет, – мы вас всему научили. А пока не бомбят, я тебе командую: отбой!»

И в самом деле, разве не научили? Больше, чем мы себе представляем, – и не все в этой «науке» стоит тащить на себе без осмысления. Но чтобы осмыслить, надо, бывает, хоть иногда вспомнить и оживить детали, назвать имена. И оказывается, что не одни только травмы и неоплаканное страдание «нас всему научили». Были и таланты, и чудесные спасения, и любовь, и соленые шутки, и тайные молитвы, и верность семейной традиции хоть в чем-то – не всегда могло получиться в большом и важном, но хоть в чем-то…

В заключение к своей последней книге «Советские люди. Сцены из истории» социолог Н. Н. Козлова пишет: «Тревоги порождаются и плюрализацией жизненных миров. Жизнь становится мобильной, постоянно меняющейся. Индивидуальная биография начинает ощущаться как последовательность движения по разным мирам, ни один из которых не воспринимается как «дом»^[19]. «Бездомность», по мысли П. Бергера, – ключевая метафора современности. Она же – метафора советской жизни». Как говорят наши клиенты, – «отзывается».

И тогда работа с многопоколенной семейной историей становится чем-то иным, это уже не только затейливая и специфическая, «на любителя», психотерапия. Это своего рода дорога домой, только не во внешнем мире, а во внутреннем. Тогда «разворачивание свитка» позволяет почувствовать: что бы ни случилось, есть некая основа самосознания, связь с «семейным древом», и ты не один в этом мире. Они жили, страдали, любили, надеялись – порой в немыслимо трудных или трагических обстоятельствах, но в результате мы пришли в этот мир, и «наши мертвые нас не оставят в беде». Они гораздо ближе и важнее, чем это может казаться. И мы знаем и помним гораздо больше, чем сами думаем. И возможно, откровенно субъективный характер этого знания – его плюс, а не минус (хотя бы уже потому, что ни за что другое себя не выдает).

Во времена перемен, когда множество людей переживают последствия культурной травмы, работа с семейной историей словно запрашивается самой жизнью: на мой взгляд, это одна из форм культурной терапии. Каждый из нас носит в себе историю семьи, с которой связаны многие явления, обычно не рассматриваемые под этим углом зрения. Легкость возникновения катастрофических прогнозов и разнообразных страхов, склонность к насилию и попаданию в роль жертвы, дисфункциональные семейные паттерны, аутодеструктивное поведение – это и многое другое явно выходит за рамки индивидуального психотерапевтического запроса.

Работа с семейной историей могла бы послужить посильным вкладом профессионалов в решение такого рода проблем – и, если угодно, поклоном нашим предкам, пережившим так много.

Глава 5. Время и место^[20]

Это было давно, но может случиться и сегодня, и завтра, – одним словом, когда придется.

Николай Вагнер

«Всякому человеку должно быть, куда пойти…»

Многие люди, которых принято называть «успешными», не единожды бывали на разных тренингах – для блага компании и отчасти своего. То, что больше для своего, почему-то принято называть «тренингами личностного роста», – видимо, чтобы не путать с ростом карьерным, порой ведущим в противоположном направлении.

Но если посмотреть на туманное (в большинстве случаев) пятно «тренингов для себя» и всерьез задать вопрос об их общем названии, то ответа не последует. И даже если бы эта область была «картирована» лучше, то и в таком случае вся она под определение «тренинг личностного роста» попадать никак не могла. Как ни посмотри – не термин, а сплошное недоразумение, рудимент 60-х, притом 60-х западных – американских, если быть точнее. Групповой бум, «психотерапия слишком хороша, чтобы доставаться только больным», актуализация человеческого потенциала; неважно, откуда ты пришел, важно, куда ты движешься…

«Многие из нас испытывают замешательство, когда нас спрашивают, “куда девались” шестидесятые. Каждое поколение формирует свою групповую идентичность, а затем, годы спустя, удивляется: что же случилось с ценностями этой группы? И если бы нас спросили – тогда, в шестидесятые, – что станется с нашими юношескими фантазиями о том, как следует прожить жизнь… Если бы нас спросили, у кого они сохранятся… […] Место и среда, которые никогда не пришли бы мне в голову тогда – деловой мир Калифорнии, где я вижу явные признаки «шестидесятничества» в некоторых корпоративных культурах. Хороший поворот сюжета. От такого не отказался бы и Шекспир – в финале, чтобы мы не забывали как следует посмеяться над собой»^[21].

Говоря серьезно, объединять все тренинги, ориентированные на личные потребности участников, под этим «зонтиком» принципиально неверно: «личностный рост» – это все же термин, принадлежащий определенной школе, «подходу», и не единственно возможному. Когда лондонские группаналитики проводят свои сессии, на которые направляют сотрудников – здоровых и успешных, заметим, – сеть универмагов «Хэрродс», Ковент-Гарден (это театр такой) и пара крупных банков, всякому, кто осмелился бы назвать это «тренингом личностного роста», по ночам являлась бы грозная тень Зигмунда Фулкса (основателя группанализа) и грозила бы пальцем до тех пор, пока дурь из головы не выйдет. Кстати, при всей своей элитарности – или, возможно, благодаря ей – группаналитики активно исследуют исторические судьбы так называемых relational goods – товаров, основанных на отношениях, «отношенческих». Метод исследования, разумеется, группаналитический. В этой «карте» любой тренинг – в частности и тренинг личностного роста – может быть рассмотрен и как коллективная фантазия, и как выражение межгрупповых отношений, и как удовлетворяющий чью-то потребность^[22].

Теории и модели групповой работы, предполагающей в качестве результата что-то личное, никак не вмещаются «под крышу» «тренингов личностного роста». Будем, однако, реалистами: не в наших силах отменить прижившийся, хотя и злокачественно неточный, термин – как пошло гулять, так и гуляет: можно лишь свою работу к данному жанру не относить. Что я и делаю.

Я точно знаю, что те люди, которым по каким-то своим причинам нужно – или нравится – работать с личным материалом, (а) лучше сделают это вне стен родной компании, не нарушая никаких границ; (б) сами найдут и выберут место, форму и специалиста. Народ все образованный, активный – разберутся. И, если нам суждено встретиться, это тоже не будет «тренинг личностного роста».

Возможно, это будет «Сундук с наследством (работа с семейной историей)» и он, конечно, не ориентирован на какой-то «спец-контингент». Но уж так вышло, что «их есть» – живут на свете такие профессионально и социально состоявшиеся люди, готовые на пару дней стать частными лицами и в этом качестве потратить драгоценное «личное время» на такое странное дело. Оно вроде бы и не модно, и не связано напрямую с эффективностью деятельности, и обращено скорее в прошлое, чем в будущее. Это ведь только обывателю кажется, что успешные люди каждые десять минут смотрят на часы и устремлены исключительно в светлые дали. По моим наблюдениям, им как раз бывает важно порой выйти из своего скоростного «социального лифта» и оглянуться на события такой давности, что поневоле услышишь не тиканье часов, а грохот канонады, паровозный гудок или скрип половиц покинутого дома. Что делать, семейная история «в этой стране» – как и в любой другой – вписана во всеобщую: «Времена не выбирают, в них живут и умирают…».

Чисто конкретно, или От общего к частному

У любого тренинга есть «паспортные данные»: формат, состав и величина группы, программа. Формат открытого тренинга, на который люди приходят в свободное время, почти предопределен: выходные, 2 дня. Для работы с «семейным древом» это, конечно, очень мало, поскольку сама тема предполагает медленное, подробное, «эпическое» раскрытие. Мне как-то довелось общаться с ведущей таких тренингов, работающей для крупных европейских компаний (!). Формат ее работы для концерна «Вольво» – две пятидневки в мае и сентябре (летом участники выясняют фактические подробности, роются в церковных книгах и семейных архивах – это их домашнее задание).

Концепция, лежащая в основе такого рода практики, – поиск в семейной истории ресурса устойчивой и интегрированной идентичности: это, как считается, актуально для лиц с высокой «вертикальной мобильностью», зачастую утрачивающих другие источники поддержки. Понятно, что за самой возможностью такой работы стоит целая система социокультурных предпосылок, ставших само собой разумеющимися личными и коллективными убеждениями: это, возможно, и «работает» потому, что и «большая», и корпоративная культура осознают потребность в такой постановке вопроса.

Вернемся, однако, к реальности. А в реальности что имеем, то имеем: два дня и смешанная, а потому всегда непредсказуемая группа, обычно человек 10–12. Метод вырос из классической психодрамы. Я бы назвала его «нарративной психодрамой», поскольку текст – повествование, нарратив – здесь не менее важен, чем действие: встречи с давними предками или даже со всем родовым древом – это преимущественно диалоги. Иногда мы немного рисуем и пишем, поэтому в углу стоит флип-чарт; стульев нам бывает нужно раза в 4 больше, чем собралось людей, поскольку в психодраматическом разворачивании семейной истории место в пространстве соответствует времени (поколению): там – легендарный прадед, здесь – родители. Еще ближе к «отправной точке», с которой начинается история, место героя, он же рассказчик и автор.

Мне кажется важным, что наше помещение находится в старом районе и старом же доме и что это пространство отчетливо частное, не похожее ни на стандартный офис, ни на обычную учебную аудиторию. В этом пространстве легко уживаются складные стульчики из «Икеи», старинные кресла, латунные дверные ручки и еще некоторые странные предметы, которые то «работают» минимальным реквизитом, то остаются частью интерьера, то есть просто предметами. Разумеется, и они принадлежат разным местам и временам. Что касается программы, то ее нет и быть не может: люди приходят со своим и за своим, а за общей идеей «проработки» семейной истории могут стоять десятки разных задач. Более того, даже традиционный разговор о личных целях – кто с чем, кто зачем – и о правилах лучше заводить не сразу, а когда возникнет хоть какое-то общее поле со-переживания, со-действия.

Вот группа собралась, и начинается работа. Понятно, что для актуализации собственно группового потенциала должно быть сделано нечто, что позволит участникам установить минимальную общность, настроиться друг на друга, снять избыток неопределенности и принять внутреннее решение о цели и смысле своего пребывания здесь. Для короткой работы, в ходе которой члены группы просто не успеют съесть вместе пресловутый пуд соли, начало представляется крайне важным, в какой-то мере определяющим дальнейший ход событий.