Вот и все. Если верить Арнольду, он вылечился, следуя этим народным рецептам. После его смерти из-за несчастного случая на ферме люди стали тревожиться. Через несколько месяцев четверо жителей городка жаловались, что Арнольд приходит к ним по ночам и пугает.

Когда эти четверо умерли, сельчане начали в страхе перешептываться. Они помнили рассказы Арнольда: как на него напал вампир, как он боролся с болезнью и как пытался лечиться. А вдруг лечение не помогло? Чтобы избавиться от подозрений и сомнений, они решили эксгумировать тело и осмотреть его.

Скорее всего, в этой истории впервые записали такую последовательность событий, в которой вампиризм в форме инфекционного заболевания передается от человека к человеку через укус. Нам это кажется очевидным, но мы все выросли на полностью сформированной легенде. Для людей из маленького поселка в Сербии это было ново и внушало ужас.

Они тоже нашли, казалось бы, убедительные доказательства: свежую кожу, отросшие ногти, волосы и бороду. У Арнольда также была кровь во рту. Поставим себя на их место – легко понять, как они были напуганы. Поэтому и вбили кол ему в сердце.

Один очевидец заметил, что, когда дерево пробило грудную клетку, тело застонало, и выступила кровь. Не зная, что еще придумать, труп сожгли. То же самое проделали с телами тех четверых, которые жаловались на угрозы Арнольда и позже умерли.

Однако через пять лет новая волна смертей накрыла селение. Мы об этом знаем, так как умерших было много, и австрийские власти отправили команду военных медиков разобраться в ситуации. Группа под началом Глазера и Флюкингера специализировалась на инфекционных заболеваниях.

И это было хорошо. К 7 января 1731 года, через восемь недель с начала эпидемии, умерло семнадцать человек. Сначала Глазер и Флюкингер искали признаки заразных болезней, но безуспешно. Они зафиксировали лишь недоедание, но ничего ведущего к смерти.

Время шло. Селяне жили в таком страхе, что каждую ночь собирались в большие дозоры. Некоторые даже грозились куда-нибудь уехать. Надо было что-то делать, причем быстро.

Благо имелись подозреваемые. Первая – молодая женщина по имени Стана, недавно приехавшая в село и умершая в родах в начале эпидемии. Вроде бы болезнь унесла ее жизнь, но имелись другие детали. Стана признавалась, что прежде мазалась кровью вампира для защиты. Это, как утверждали теперь селяне, дало обратный эффект, и она, вероятно, стала одной из этих тварей.

Другая подозреваемая – женщина постарше по имени Милица. Она тоже была из другой части Сербии и приехала вскоре после смерти Арнольда Паоле. Подобно многим другим, у нее тоже была предыстория. Соседи отмечали, что она была доброй женщиной и никогда не делала ничего особо скверного. Но рассказала, что однажды съела мясо овцы, убитой вампиром.

Казалось, на руках все факты, чтобы подтолкнуть следователей копать глубже, в прямом смысле слова. С разрешения Белграда Глазер и жители села эксгумировали всех недавно умерших и вскрыли гробы для детального осмотра. И, хотя в такой ситуации следовало опираться на логику и научные данные, обнаруженные детали только укрепили их суеверные страхи.

Из семнадцати тел только пять начали разлагаться, как им и положено. Этих пятерых сочли безобидными и перезахоронили. Но остальные двенадцать встревожили и селян, и чиновников, так как их тела разложению не подверглись.

В докладе, отправленном в Белград 26 января 1732 года и подписанном всеми пятью медиками, присутствовавшими при эксгумации, предоставлены свидетельства очевидцев о двенадцати телах, совершенно не тронутых тлением. Их органы были наполнены свежей кровью, кожа казалась здоровой и упругой, а их ногти и волосы заметно выросли с момента захоронения.

Сегодня мы понимаем процесс разложения гораздо лучше и знаем, что такие случаи нередки, но три века тому назад таких исследований еще не было и люди полагались на суеверия. Это казалось им ненормальным. Поэтому, когда медики писали свой доклад, они использовали формулировки, прежде невиданные в отчетах о подобных случаях: они описали состояние двенадцати тел словом «вампир». Столкнувшись с таким количеством вопросов без ответов, врачи сделали единственно возможный вывод.

Ну а жители села сделали то, чего требовали поверия: отрезали трупам головы, сложили все останки в кучу и сожгли. Угроза, по их мнению, была устранена.

Но родилось кое-что новое. Нечто более могущественное, чем древние чудовища. Что-то, что распространяется быстрее лесного пожара.

Легенда.

Бессмертный

Многие народные сказания и мифы не выдерживают критического научного взгляда. Сегодня мы более четко представляем, как действует какая-либо болезнь и что после смерти происходит с телом человека. И хотя эксперты все еще с осторожностью объясняют, почему разложение проходит по-разному, теперь мы знаем об этом процессе в целом больше, чем когда-либо в истории.

Объяснения, когда мы их находим, могут расставить все по местам. Теперь мы, зная о микробах и вирусах, не станем списывать болезни на «вампирскую хворь». Но для людей прошлого такими знаниями были поверья и легенды. Они объясняли, как надо поступить в той или иной жизненной ситуации, в том числе и в случаях с эпидемиями. Сегодня мы могли бы истолковать события по-другому, но трудно осуждать наших предков за попытку исправить ситуацию единственным известным им способом.

Впрочем, объяснения не уничтожают миф. Истории о вампирах как о бессмертных существах просто-напросто отказались умирать. Их можно найти, если знать, где искать.

В маленькую румынскую деревню Маротину де Сас, в юго-западной части страны, что граничит с Болгарией и Сербией, были вызваны специалисты для расследования незаконной эксгумации. Но это был не 1704 год и даже не 1804-й. Это случилось всего десять лет тому назад.^[3]

Петре Тома был главой общины в этой деревне. После продолжительной болезни и многолетнего пьянства его внезапная смерть в поле явилась облегчением для родных и друзей. По крайней мере, они так говорили. И когда в декабре 2003 года его похоронили, община продолжала жить дальше.

А потом некоторые члены семьи Петре начали болеть. Первой стала его племянница Мирела Маринеску. Она жаловалась, что дядя пугает ее во сне. Ее муж утверждал то же самое, и оба считали свою болезнь неизлечимой. Даже их малыш был нездоров. К счастью, старики в деревне сразу поняли, что к чему.

И вот однажды, в начале 2004 года, шестеро мужчин около полуночи пришли на местное кладбище и направились к могиле Петре Тома. Молотками и зубилами они разбили каменное надгробие и принялись за работу.

Пока трудились, выпивали. Можно ли обвинять их в этом? Они раскапывали могилу недавно умершего земляка, но дело было не только в этом. Они считали, что рискуют жизнью, ведь свято верили, что там, в могиле, лежал вампир.

То, что эти люди сделали после, прозвучит дико для нас, но для них это было просто следованием многовековой традиции. Они вскрыли тело при помощи ножа и пилы. Вилами раздвинули грудину и вырезали сердце.

Если верить очевидцу, извлеченное сердце было заполнено свежей кровью – доказательство, по крайней мере для них, что Петре питался в деревне. Свидетели сказали, что, когда сердце вытащили, тело явственно вздохнуло и обмякло. Нелегко поверить в историю шестерых безусловно суеверных мужчин, которые, заметьте, пили всю ночь и стали свидетелями всего этого на мрачном кладбище под неверным светом луны. Однако для них это была чистая правда.

Затем крестьяне подняли сердце на вилах, унесли через дорогу в поле, где и бросили его в огонь. Когда оно полностью сгорело, они собрали пепел, ссыпали его в бутылку с водой. Предложили этот препарат больному семейству, и те с готовностью его выпили. В конце концов, их учили так рассказы бабушек.

Поразительно, но все хворавшие выздоровели. Чем бы они ни болели, ни один не умер, и после этого никто не сообщал о визитах Петре Тома. Все решили, что кошмар закончился.

Возможно, нечто злое и вредное пережило столетия, распространяясь через границы и океаны. Оно, несомненно, оставило за собой след ужасных событий, породило бесчисленное множество сказаний и суеверий, каждое из которых, кажется, имеет реальную основу. Сербия и Румыния не уникальны, это явление глобальное.

И, словно этого недостаточно, этот жуткий вечный монстр есть – и всегда был – в каждом из нас. Мы носим это в нашей крови как проклятие вампира. Но это не то, о чем вы, возможно, подумали.

Это страх.

Мрачные умозаключения

ВАМПИРСКИЙ ФОЛЬКЛОР наших предков разнообразен и переработан в бесконечном количестве современных версий, которые нам ежегодно предлагает Голливуд. Большинство из них до сих пор основываются на мотивах знаменитого романа Брэма Стокера. По правде говоря, мы в бесконечном восторге от истории о Дракуле и от самого монстра.

Итог этого невероятного влечения таков, что мы часто не замечаем или забываем других не менее важных героев романа. Например, Мина Мюррей – сильная, бесстрашная женщина, которая на протяжении всего романа стремится уничтожить Дракулу, а не упивается жалостью к себе. Куинси Моррис жертвует собой ради победы над чудовищем. А Джонатан Харкер, будущий муж Мины, наносит вампиру один из смертельных ударов. Роман богат персонажами, но его величество вампир, кажется, затмевает их всех.

Или, точнее, всех, кроме Абрахама ван Хельсинга. На протяжении десятилетий его образ привлекал огромное внимание поклонников книги. Разве можно их упрекнуть? Он был умен, смел и опытен в своем ремесле. Во многом Ван Хельсинг послужил нам примером для подражания.

Истории о злобных существах омрачают детство. Если кто-то действительно есть под кроватью, или в шкафу, или в темном сыром углу подвала, неужели некому защитить нас? Если эти твари мучают кошмарами, несомненно, должны быть защитники, герои, победители, те смельчаки, которые закрывают нас своей могучей спиной.

Ван Хельсинг – вымышленный персонаж, но, безусловно, его образ выражает старинное, широко распространенное поверье, которое в той или иной форме можно найти во многих народных сказаниях. Неважно, какие чудовища. Всегда есть те, кто сражается с ними.

Невероятно, но эти охотники – среди нас.

Рожденный охотиться

Некоторые наиболее ранние народные предания, повествующие об охотниках на нечисть, можно найти в Болгарии и соседних странах. После многовекового господства Османской империи болгары наконец изгнали турков в 1890-х годах. В течение первых нескольких лет свободы богатый фольклор и традиции народа были собраны и впервые записаны, и центральной темой в них стали истории о вампирах.

Эти сказания так пленили людей, что в них до сих пор верят и следуют своеобразным предписаниям, таким как обрядовая эксгумация потенциальных вампиров. Это верование имеет глубокие корни в основном из-за сильного страха и суеверий. Все же, по мнению многих, эти ночные твари на самом деле существовали, и их нужно было истреблять.

Как следствие, в болгарских селах жили люди, которых называли sâbotnik (болг. «охотник на вампиров»). Они умели выявлять упырей. Их вызывали во время поимки подозреваемого кровососущего мертвеца. Выкопанный из могилы труп показывали охотнику, чтобы тот определил, действительно ли это вампир или нет. Если он оказывался нечистью, то специалист должен был уничтожить тварь.

Согласно историям, подобными возможностями при рождении наделялся каждый охотник за упырями. Эти счастливчики рождались или в какой-то день между Рождеством и 6 января (у древних католиков это время известно как нечистые дни), или в субботу. На мой взгляд, это бессмысленно, но тем не менее.