Несколько лет назад я вела мастер-класс по методологии «Спасите котика!», и ко мне пришла молодая талантливая писательница по имени Сьюзан^[3]. Ее сюжет и главный герой были уже готовы и не нуждались в доработке. Точнее, ей так казалось. Она презентовала свою историю перед классом. Это был роман о молодой женщине, чьего мужа по ошибке застрелил киллер, которого наняли для убийства человека, ужасно похожего на ее мужа. Когда я спросила, кто главный герой книги, Сьюзан с уверенностью ответила: «Молодая женщина. Она должна научиться прощать». Я решила слегка надавить и спросила: «Вы уверены?» О да, она была уверена! И мы закрыли эту тему. Но не прошло и полдня, как на Сьюзан снизошло озарение, и она внезапно воскликнула: «Погодите-ка! Мой главный герой – не молодая женщина, потерявшая мужа, а наемный убийца!» У меня по коже побежали мурашки: она была права. Наемный убийца действительно оказался более многогранным персонажем. Его путь был интереснее. Удалось бы автору создать захватывающий роман о женщине, которая из-за такой несправедливой ошибки потеряла мужа? Конечно. Но сюжетная линия, которую автор прописала к концу занятия, была в десятки раз более захватывающей, так как выбранный герой гораздо больше подходил для этой истории. Он был более достоин того, чтобы вокруг него вращалось все действие, потому что именно ему нужно было многое изменить.

Теперь, когда вы знаете, что делает героя достойным романа и какие ингредиенты используются для создания всех самых хороших героев, начинаете ли вы понимать, о ком будет ваш роман? Если все еще нет, не беспокойтесь: у вас будет достаточно времени, чтобы все обдумать. Но если ваш ответ «да», я задам вам тот же вопрос, что и Сьюзан.

Вы уверены?

Я спрашиваю, потому что ответ на этот вопрос может решить судьбу вашего романа. Герой – наш проводник в мире произведения. Благодаря ему читатель понимает, что действие развивается. Говоря о действии, я подразумеваю не просто внешние сюжетные факторы; я имею в виду трансформацию героя. Внутренний путь. Именно к герою обратится читатель, пытаясь понять, о чем же ваш роман на самом деле.

Союз сюжета и героя – самое важное в книге. Неудачный союз – плохая история. Так как же нам окончательно определиться с выбором идеального героя?

Даже если вы пишете роман с двумя, тремя или большим количеством главных героев, я все равно считаю, что необходимо выделить одного истинного героя. Конечно, у всех основных персонажей должны быть убедительные и завершенные арки характеров, но чья арка будет самой главной? Кому нужно пройти самый длинный путь? Кто выиграет больше всех, если станет героем романа? И кто больше всех сопротивляется переменам?

Читая романы, в которых есть несколько основных персонажей, мы можем заметить, что зачастую главный герой появляется в книге самым первым. Или, если повествование ведется с нескольких точек зрения, его точку зрения мы узнаем первой. Так автор знакомит нас с нашим проводником.

В «Прислуге» Кэтрин Стокетт (ее бит шит вы можете найти на странице 161) нам представляют трех основных персонажей: Эйбилин, Минни и Скитер. Но в первую очередь мы знакомимся именно с Эйбилин. И хотя все героини к концу романа вырастают и чему-то учатся, я считаю, что именно Эйбилин меняется больше всех. В начале она простая горничная из Миссисипи, угнетенная, как все афроамериканки 1960-х годов, одинокая, сломленная, скорбящая по погибшему сыну. В отличие от Минни, которая с самого начала говорит, что думает (из-за чего часто попадает в неприятности), Эйбилин осознает, что мир несправедлив, но поначалу не желает рисковать, чтобы это исправить. Но к концу истории она полностью трансформируется. Это становится очевидным в незабываемой и долгожданной для читателя сцене, где Минни наконец дает отпор невыносимой Хилли Холбрук.

В «Тайне моего мужа» Лианы Мориарти нам также представляют трех основных персонажей – Сесилию, Тесс и Рейчел, но первой мы знакомимся с Сесилией. Именно ей приходится иметь дело с печальными последствиями разрушительной тайны, которую хранил ее муж. Хотя этот секрет негативно сказался на всех трех женщинах, в названии книги речь идет именно о муже Сесилии, что и указывает нам на истинную героиню романа.

Если вы пишете историю с несколькими главными персонажами и/или точками зрения и до сих пор не определились, кто ваш основной герой или чья арка самая большая, задайтесь вопросом: кто из основных персонажей больше всего похож на моего читателя?

Я не хочу сказать, что всем героям необходимо на 100 % подходить под это описание. Но есть веская причина, из-за которой Гарри Поттер пришел из мира маглов. Есть причина, из-за которой Уинстон из книги «1984» Джорджа Оруэлла был обычным человеком с обычной работой. Или причина, из-за которой главным героем «Сумерек» Стефани Майер был не вампир Эдвард, а человек Белла. Читатели видят в этих героях себя.

УПРАЖНЕНИЕ: ДОСТОИН ЛИ МОЙ ГЕРОЙ ОТДЕЛЬНОЙ КНИГИ?

• Кто главный герой вашей истории?

• В чем заключается его большая проблема или несовершенство (вы получаете бонусные очки, если их окажется больше одного). Помните, что несовершенства идут изнутри (тот самый метафорический «осколок стекла»), а их внешними проявлениями становятся проблемы в жизни героя.

• Как эти проблемы/несовершенства влияют на жизнь/мир вашего героя?

• В чем причина этой проблемы или несовершенства? Что такое ваш осколок стекла? (Пришло время для психоанализа, доктор!)

• Чего хочет ваш герой в начале романа? В чем его цель? (Что, по его мнению, изменит жизнь к лучшему?)

• Как ваш герой идет к своей цели?

• Почему он до сих пор не достиг ее? (Преграда может быть внутренней, внешней или и той и другой!)

• Что на самом деле нужно вашему герою? В чем его жизненный урок? (Что на самом деле изменит жизнь героя к лучшему?)

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ!

❏ Герой, которого вы выбрали, меняется больше всех в истории?

❏ У вашего героя есть конкретная (а не обобщенная) проблема или несовершенство?

❏ Можно ли утверждать, что из-за этой проблемы или несовершенства вашему герою так уж необходимы жизненные перемены?

❏ Цель вашего героя очевидна для читателя? (Поймет ли читатель, что цель была достигнута, если это произойдет?)

❏ Что мешает вашему герою достичь цели? (Если ничего, то это слишком простая цель!)

❏ Является ли потребность (жизненный урок) вашего героя чем-то общечеловеческим? Будет ли она понятна любому человеку с улицы?

2
Бит шит «Спасите котика!»
Также известный как «Конец всех ваших проблем с проработкой сюжета»

ОСТОРОЖНО! ЭТА ГЛАВА СОДЕРЖИТ СПОЙЛЕРЫ К КНИГАМ

«Спасибо Винн-Дикси» Кейт ДиКамилло, «КиберЗолушка» Мариссы Мейер, «Тайный мир шопоголика» Софи Кинселлы, «Код Да Винчи» Дэна Брауна, «Дневник слабака» Джеффа Кинни, «Виноваты звезды» Джона Грина, «Гроздья гнева» Джона Стейнбека, «Вся ваша ненависть» Энджи Томас, «Голодные игры» Сьюзен Коллинз, «Ты, только ты» Сьюзен Элизабет Филлипс, «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте, «Марсианин» Энди Вейра, «До встречи с тобой» Джоджо Мойес, «Абсолютная память» Дэвида Балдаччи, «1984» Джорджа Оруэлла, «Комната» Эммы Донохью, «Жених напрокат» Эмили Гиффин, «Белая королева» Филиппы Грегори

Итак, у вас есть герой. Вы хорошенько подпортили ему жизнь. Подарили ему сильное, страстное желание и еще более насущную потребность, близкую и понятную читателю. Что дальше?

Теперь, попросту говоря, вам нужно выяснить, что делать дальше с вашим героем, таким прекрасным в своем несовершенстве. Куда он направляется? Как будет проходить его большое путешествие? Каков для него идеальный сюжет?

Другими словами: КАКОГО ЧЕРТА БУДЕТ ПРОИСХОДИТЬ В ЭТОМ РОМАНЕ?

Все верно, друзья. Мы добрались до знаменитого бит шита «Спасите котика!»

Мне нравится думать о написании романа как о путешествии через всю страну. Пока вы сидите в своей машине в Сан-Франциско, вас немного пугает мысль о том, сколько нужно проехать, чтобы попасть в Нью-Йорк. И вот вам уже не хочется даже трогаться с места. В начале работы над романом нас посещает тот же страх.

«Сколько страниц мне нужно написать?»

Но нам нельзя размышлять подобным образом! Нельзя думать, что сейчас мы сядем в машину, повернем ключ зажигания и проедем 5000 километров. Так мы никуда не доберемся. Маршрут нужно разбить на маленькие кусочки. Нужно установить для себя дорожные знаки: обозначить небольшие цели, достижение которых поможет не сбиться с маршрута и почувствовать, что мы чего-то добились в конце тяжелого дня или недели (или месяца, или года).

Поэтому, когда я сажусь в машину, я говорю себе: «Сегодня тебе всего лишь нужно доехать от Сан-Франциско до Рино. Завтра – от Рино до Солт-Лейк-Сити». И так далее.

Именно это и представляет собой бит шит «Спасите котика!». Карту. Серию дорожных знаков, которые мы установим, чтобы точно знать, что не будем бесцельно скитаться по стране (или, как в данном случае, по книге), не понимая, как далеко мы забрались, насколько близки к финишу и в правильном ли направлении вообще движемся. Бит шит «Спасите котика!» разбивает устрашающую задачу написать трехсот-, четырехсот-, а то и пятисотстраничный роман на пятнадцать небольших, достижимых целей. Эти цели помогут нам не сбиться с пути и зададут четкий курс на финал романа, которым мы останемся довольны.

Знаю я вас, писателей. Сама такая! Мы обожаем уходить с маршрута. Нам так нравится расписать какое-нибудь маковое поле на пять страниц или придумать предысторию свояка деда бывшей девушки главного героя, достойную целой саги.

К счастью, у вас есть я. И эта книга. Мы не дадим вам сбиться с пути!

Вне зависимости от того, практик вы или стратег, начинаете что-то новое или переписываете старое – если вы пропишете бит шит, в котором будет отображен четкий путь трансформации героя, в долгосрочной перспективе вы спасете себя от недель, а то и месяцев агонии и переписывания.

Еще ни один редактор ни разу не попросил меня полностью переписать книгу. Конечно, исправления у меня бывают. Иногда нужно слегка изменить сцену, или вырезать ее полностью, или детальнее прописать героя. Но мне никогда не приходилось заново начинать с нуля. Почему? Потому что я каждый раз составляю план! Да, мой список всегда меняется, по мере того как я погружаюсь в историю и узнаю больше о мире и персонажах (пример можно найти на странице 383). Но когда это случается, я всегда торможу себя, съезжаю на обочину и переписываю план, чтобы он соответствовал моему направлению. Так что я никогда не пишу без некоего подобия карты перед глазами.

Карта вашего романа может быть очень подробной или, наоборот, лаконичной – на ваш вкус. Вы можете пользоваться ею до того, как сели писать, или в середине работы, когда почувствуете, что не знаете, куда двигаться дальше, или уже после того как закончите первый черновик и приступите к редактуре. Как я уже говорила, я здесь не затем, чтобы менять ваш творческий процесс. Я здесь, чтобы вывести его на новый уровень. На каком-то этапе вам в любом случае придется структурировать информацию. И это, друзья мои, ваша шпаргалка по структуре!

Читайте. Учитесь. Восхищайтесь!

Бит шит «Спасите котика!» поделен на три акта (или части), которые суммарно делятся на пятнадцать битов (или сюжетных точек). Прежде чем начать детально разбирать каждый бит и погружаться в мелкие подробности, я представлю вам краткое описание всех битов и их расположение в романе.

АКТ 1

1. ПЕРВЫЙ ОБРАЗ^[4] (0–1 %): краткая характеристика вашего героя и его прежнего мира до развития событий.

2. ОБОЗНАЧЕНИЕ ИДЕИ^[5] (5 %): утверждение, которое делает персонаж (как правило, не сам главный герой), чтобы дать нам представление о том, какой будет арка главного героя (то есть что герой должен узнать/обнаружить до конца книги). Другими словами, это и есть жизненный урок.

3. ЭКСПОЗИЦИЯ^[6] (1–10 %): исследование статус-кво героя и всех его несовершенств. Здесь мы рассказываем о жизни героя до начала его эпичной трансформации. Представляем читателю второстепенных персонажей и основную цель героя. И самое главное: показываем, что герой сопротивляется переменам (не хочет никаких жизненных уроков), а также даем понять, какими будут последствия, если герой не изменится.

4. КАТАЛИЗАТОР^[7] (10 %): событие, которое приводит все вокруг в движение; происшествие, меняющее жизнь героя. Оно буквально «катапультирует» его в новый мир или открывает ему на что-то глаза. Этот сюжетный поворот должен быть достаточно значительным, чтобы мир героя уже не мог вернуться к старому статус-кво, обозначенному в Экспозиции.