Утопия-авеню - Дэвид Митчелл

- Автор: Дэвид Митчелл
- Серия: Большой роман
- Жанр: современная зарубежная литература
- Размещение: фрагмент
- Теги: авторский стиль, английская литература, портрет эпохи, реальность и фантазия, рок-группы, рок-музыка
- Год: 2020
Утопия-авеню
– Это ты про какую группу?
– Ее пока еще нет. Но ее басист сидит рядом со мной.
Дин прыскает:
– Ага, щас.
– Я серьезно. Я подбираю людей. По-моему, ты, Джаспер и Грифф обладаете тем самым волшебным притяжением.
– Издеваешься, да?
– Неужели похоже?
– Нет, но… А что они говорят?
– Я еще с ними не беседовал. Ты первый кусочек мозаики, Дин. Очень трудно найти басиста, который одновременно удовлетворил бы Гриффа своей скрупулезностью, а Джаспера – артистизмом исполнения.
Дин решает ему подыграть:
– Ну а ты, конечно, будешь менеджером.
– Разумеется.
– Но Джаспер с Гриффом уже в группе.
– «Блюзовый кадиллак» – не группа, а полудохлый пес, которого давно пора прикончить. Из чистого сострадания.
Капля с потолка падает Дину за воротник.
– Их менеджеру это не понравится.
– Бывший менеджер Арчи сбежал, прихватив кассу. Так что теперь менеджером у него стал Ларри Ратнер. А из него такой же менеджер, как из меня прыгун с шестом.
Дин отпивает колы с бурбоном.
– Это и есть твое предложение?
– Это мой план.
– А может, сначала попробовать сыграться, прежде чем мы все… – Дин вовремя осекается, едва не сказав «сольемся в экстазе», – прежде чем строить планы?
– Безусловно. По счастливой случайности твой бас при тебе. Зрителей полон зал. Не хватает только твоего согласия.
«О чем это он? »
– Так Арчи Киннок же выступает. Басист у него есть. Устраивать прослушивание здесь негде и некогда.
Левон снимает дымчатые очки, аккуратно протирает стекла.
– Значит, ты не против сыграть с Джаспером и Гриффом. Так?
– Ну да, наверное, но…
– Погоди. Я сейчас вернусь. – Фрэнкленд надевает очки. – Мне срочно надо отлучиться. Важная встреча. Я ненадолго.
– Что еще за встреча? Вот прямо сейчас? С кем?
– С черной магией.
Дин стоит в углу, ждет Левона, не отходит от гитары и рюкзака. Из колонок несется «Sha-La-La-La-Lee», песня Small Faces. Дин критически вслушивается в текстовку, но его размышления прерывает знакомый голос:
– Эй, Мосс!
Дин видит перед собой знакомую носатую морду с выпученными глазами и дурацкой улыбкой – Кенни Йервуд, приятель по колледжу.
– Кенни!
– А, ты еще жив! Нифига себе, патлы отрастил.
– А ты свои подкорнал.
– Как говорится, «нашел настоящую работу». Если честно, так себе удовольствие. Ты был дома на Рождество? А чего в «Капитан Марло» не зашел?
– Был, но подхватил грипп и все праздники провалялся у бабули. Даже никому из наших не позвонил.
«Стыдно было».
– Ты же в «Броненосце „Потемкин“», да? Ходят слухи про контракт с «И-эм-ай» или что-то в этом роде.
– Не, там не склеилось. Я в октябре от них ушел.
– Ну, ничего страшного. Групп много.
– Хочется верить.
– А с кем ты сейчас?
– Я не… ну… в общем, кое-что намечается.
Кенни ждет от Дина внятного ответа:
– Что с тобой?
Дин решает, что правда выматывает меньше, чем ложь.
– Да день у меня сегодня хреновый. Меня грабанули с утра пораньше.
– Фигассе!
– Ага. Накинулись вшестером, прикинь. Я им пару раз врезал, конечно, но у меня отняли все деньги. За квартиру платить нечем, и хозяйка меня вытурила. Вдобавок выгнали с работы, из кофейни. Так что я по уши в дерьме, приятель.
– И куда ж ты теперь?
– До понедельника перекантуюсь на диване у знакомого.
– А в понедельник?
– Что-нибудь придумаю. Только не говори нашим в Грейвзенде. А то начнут трепать языками, бабуля Мосс с Биллом и брат обо всем узнают, начнут волноваться…
– Не, я никому не скажу. А пока вот, на первое время. – Кенни достает кошелек, засовывает что-то Дину в карман штанов. – Ты не думай, я тебя не лапаю. Там пять фунтов.
Дину ужасно неловко.
– Ты что! Я ж не давил на жалость…
– Да знаю я. Но если б со мной случилась такая хрень, ты сделал бы то же самое, правда?
Целых три секунды Дин борется с желанием вернуть деньги. Но на пять фунтов можно жить две недели.
– Ох, Кенни, спасибо огромное. Я верну.
– Еще бы. Вот как выпустишь первый альбом, так и вернешь.
– Я не забуду, честное слово! Спасибо. Я…
Внезапно раздаются вопли и крики. Сквозь толпу кто-то проталкивается, сбивает людей с ног. Кенни отскакивает в одну сторону, Дин – в другую. Ларри Ратнер, басист «Блюзового кадиллака», стремглав несется к лестнице. За ним бежит Арчи Киннок, но спотыкается о футляр Динова «фендера», падает и стукается головой о бетонный пол. Ратнер взбегает по лестнице, перепрыгивая через ступеньки, распугивает посетителей кофейни наверху. Арчи Киннок встает, шмыгает расквашенным носом и вопит в лестничный пролет:
– Сволочь, я тебе сердце вырву и растопчу, ты мне в душу наплевал!
Пошатываясь, он карабкается вверх по лестнице.
Все недоуменно переглядываются.
– Чего это они? – спрашивает Кенни.
Дин мысленно превращает угрозу Арчи в строку будущей песни «Рас-топ-топ-топ-чу твое лживое сердце, как ты растоптала мое…».
Появляется Левон Фрэнкленд:
– Вот это да! Вы видели?
– А то. Левон, это Кенни, мой приятель по музыкальному колледжу. Мы когда-то вместе лабали в одной группе.
– Рад знакомству, Кенни. Левон Фрэнкленд. Надеюсь, ураганы Киннок и Ратнер вас не задели?
– Чуть-чуть не зацепили. А что случилось-то? – спрашивает Кенни.
Фрэнкленд выразительно пожимает плечами:
– До меня дошли только слухи, сплетни и домыслы, но кто ж этому поверит.
– Слухи, сплетни и домыслы? О чем? – допытывается Дин.
– О Ларри Ратнере, жене Арчи Киннока, бурном романе и финансовой нечистоплотности.
– Ларри трахал жену Арчи Киннока? – расшифровывает Дин.
– Унция осведомленности, фунт неясности.
– И Арчи Киннок только сейчас об этом узнал? – спрашивает Кенни. – Прямо посреди концерта?
Левон напускает на себя задумчивый вид:
Читать похожие на «Утопия-авеню» книги

Переезд в новый город должен стать для Хлои Миллер новой страницей в старом блокноте, страницы которого исписаны застенчивостью, неловкостью и неуверенностью в себе. Из Сиэтла в Ванкувер она словно попадает в новую жизнь, в первый же день испытав мимолётную симпатию. Оказавшись в одной школе с приятным незнакомцем, Хлоя и Вики узнают, что это — Тедд Финниган. Но для того, чтобы привлечь его внимание, нужно пойти на сделку с нежеланным «другом», чья помощь повлияет на жизнь Хлои. История о том,

Дебютный роман современного классика Дэвида Митчелла, дважды финалиста Букеровской премии – за «Сон № 9» и за «Облачный атлас» (недавно экранизированный Томом Тыквером и братьями Вачовски). Именно «Литературный призрак», с его фирменной митчелловской полифоничностью, в мгновение ока вознес молодого автора на британский литературный олимп. На этих страницах переплелись жизненные пути молодого сектанта, по указке Его Провидчества устроившего зариновую атаку в токийском метро, и начинающего

Документальный роман об эпохе, когда женщины обрели голос, и о легендарном главном редакторе Cosmopolitan Хелен Гёрли Браун, возглавлявшей издание 32 года и сделавшей его иконой стиля. Нью-Йорк, 1965 год, новый главный редактор Cosmopolitan шокирует Америку откровенными статьями обо всем, о чем не принято говорить. Мужчины-редакторы пачками пишут заявления «по собственному желанию», рекламодатели отзывают бюджеты, но Хелен не намерена сдаваться – ведь ее поддерживают читательницы и верная

«Собор Дарвина» – эпохальная попытка понять и научно объяснить религию в XXI веке. Книга биолога Дэвида Слоана Уилсона – о религии и вере как решающих факторах человеческой эволюции. Как работает религия, как она помогает человеческим сообществам становиться сильнее, сплоченнее и выживать в борьбе за существование. Почему религиозные группы можно рассматривать как живой организм и сравнивать с львиной или птичьей стаями или колонией муравьев. На множестве примеров из самых разных религиозных

Сдается просторная комната для одного человека. Лиза, девушка с тяжелым прошлым, не верит своей удаче, когда находит уютную комнату в красивом доме, еще и по разумной цене. Хозяева – добрая и приветливая пара. И все кажется идеальным, пока она не находит в спальне предсмертную записку. По словам владельцев, Лиза – их первый арендатор, а записка – ошибка или чья-то злая шутка. Вынужденная раскрыть секреты предыдущего жильца, Лиза сталкивается с происшествиями, которые не поддаются объяснению.

Человечество научилось собирать, обрабатывать и использовать в науке, бизнесе и повседневной жизни огромные массивы данных. Но что делать с данными, которых у нас нет? Допустимо ли игнорировать то, чего мы не замечаем? Британский статистик Дэвид Хэнд считает, что это по меньшей мере недальновидно, а порой – крайне опасно. В своей книге он выделяет 15 влияющих на наши решения и действия видов данных, которые остаются в тени. Например, речь идет об учете сигналов бедствия, которые могли бы подать

Автор книги, известный невролог и специалист по вопросам питания Дэвид Перлмуттер за годы практики установил связь между тем, что мы едим, и работой нашего мозга. Правильная диета позволяет сохранить хорошее самочувствие и остроту ума, а проблемы с памятью, стресс, бессонница и плохое настроение лечатся отказом от определенных продуктов питания. В новой версии своей книги, опираясь на результаты последних научных исследований, Дэвид Перлмуттер актуализирует рекомендации, как сохранить мозг

Это обновленное издание самой известной книги по личной эффективности, переведенной на несколько десятков языков. С ее помощью клубки ваших проблем распутаются гораздо быстрее: вы обретете ясность сознания и упорядоченность мыслей, научитесь отделять важные дела от второстепенных, верно ставить цели и распределять приоритеты, доводить начатое до конца, а также полноценно отдыхать. В новом издании большое внимание уделено работе с электронной почтой и другой цифровой информацией, так что теперь

Задумайтесь на мгновение, когда в последний раз вы чувствовали себя по-настоящему свободными, стабильными, энергичными и полными энтузиазма? Давно, не правда ли? Большинство даже не задается вопросом, почему мы живем в постоянном напряжении, куда-то спешим, пытаемся подстроиться под окружающий мир, который меняется быстрее, чем мы успеваем это осознать. Задумайтесь! Эта книга – возможность сделать полную перезагрузку мозга и тела, перестроить собственное сознание и найти истинные цели, не

Представляем читателю один из самых поразительных романов начала XXI века (в 2015 году получивший долгожданное продолжение – «Тень горы»). Эта преломленная в художественной форме исповедь человека, который сумел выбраться из бездны и уцелеть, разошлась по миру тиражом четыре миллиона экземпляров (из них полмиллиона – в России) и заслужила восторженные сравнения с произведениями лучших писателей Нового времени, от Мелвилла до Хемингуэя. Подобно автору, герой этого романа много лет скрывался от