Беззвездное море - Эрин Моргенштерн

- Автор: Эрин Моргенштерн
- Жанр: современная зарубежная литература
- Размещение: фрагмент
- Теги: загадки прошлого, издательство Corpus, магический реализм, фантасмагория, философская проза
- Год: 2019
Беззвездное море
Началось это как кукольный домик.
Миниатюрное жилище из дерева, клея и краски. Дотошно выполненное с целью воссоздать настоящее жилище, с соблюдением всех мельчайших деталей. Доведенный до готовности, домик был подарен детям, и те с ним играли, упрощенно и приукрашенно иллюстрируя повседневную жизнь.
Там живут куклы. Семейство: мама с папой, сын, дочь и маленькая собачка. Одежда их с точностью скопирована с платьев и костюмов. Собачка из настоящего меха.
Там есть кухня, гостиная, застекленная терраса. Спальни, и лестницы, и чердак. Каждая комната полностью меблирована, украшена крошечными картинами и малюсенькими цветочными вазами. Стены оклеены обоями с затейливым узором. Крохотные книжечки можно снять с полок.
У домика есть крыша, крытая деревянной черепицей, каждая не больше ноготка. Маленькие дверцы закрываются на задвижку. Если повернуть ключ, домик распахивается на две стороны, хотя чаще он заперт, и тогда за кукольной жизнью можно наблюдать только в окна.
Домик стоит в одной из комнат Гавани Беззвездного моря. Откуда он взялся, неведомо. Дети, которые с ним играли когда-то, давно выросли и разъехались. Как он оказался в темной комнате, в смутном месте, забыто.
Да и не имеет значения.
Значение имеет то, что разворачивается вокруг.
В конце концов, что такое один-единственный дом, когда вокруг ничего нет? Ни дворика для собаки. Ни скандального соседа через дорогу, да и дороги нет тоже… ни деревьев, ни лошадей, ни магазинов. И гавани нет. И лодки. И города на том берегу.
Все это пристраивается к дому. Мир, который придумал один ребенок, осваивается другим, и еще одним, и еще, пока он не становится общим, миром каждого, всехним. Нарядным, разросшимся благодаря металлу, краске и клею. С кухонной утварью, предметами искусства, фарфором. Потом строятся еще домики. Кукол прибывает. Ряды книг, разложенные по цвету, служат ландшафтом. В небе парят бумажные птицы. Воздушные шарики спускаются с высоты.
Там горы, деревни и города, замки, драконы и плавающие бальные залы. Фермы с ригами и амбарами, пушистые ватные овцы. Башня, с верхушки которой показывает время исправный механизм обретших вторую жизнь карманных часов. Есть парк с озером и утками. Пляж и маяк.
Комнатный мир многоступенчат. Есть тропки, по которым гости могут ходить, пробираться из угла в угол. Под зданиями просматриваются очертания бывшего письменного стола. Полки на стенах обращены в отдаленные страны, лежащие за океаном, по которому ритмично и аккуратно катят синие бумажные волны.
Начиналось это как кукольный домик. Но со временем выросло в большее.
Кукольный город. Кукольный мир. Кукольная вселенная.
Расширяющаяся, постоянно растущая вширь.
Почти всякий, кто входит в комнату, хочет что-нибудь в нее да добавить. Вывернет карманы и оставит найденное там переназначенным в стену, дерево или храм. Наперсток пусть сделается мусорным ведром. Горелые спички – забором. Оторванные пуговицы – колесами, тарелками или звездами.
То достроят дом из порванной книги, то прольют из бисера летний ливень. Переставят местами скамейку и памятник.
Проводят овечек с одного пастбища на другое. Поменяют расположение гор.
Некоторые как придут, так и играют часами, сочиняя истории. А другие оглядятся вокруг себя, поправят покосившееся дерево или фонарный столб и уйдут. Или просто попереставляют уток вокруг озера, и этого с них довольно.
Но любой, кто зашел в комнату, изменяет ее. Оставляет, даже не желая этого, свой след. Откроешь тихонько дверь – и впустишь сквозняк, который прошелестит над тем, что внутри. Дерево может упасть. Кукла лишится шляпы. Да что там, целый дом может рухнуть.
Неловким шагом раздавишь скобяную лавку. Заденешь рукавом башню замка, принцесса слетит на землю. Мир очень хрупкий.
Но всякое разрушение временно. Кто-нибудь явится и все исправит. Вернет принцессу на крепостную стену. Возродит с помощью палочек и картона скобяную лавку. Сочинит новые истории поверх старых.
Самый первый дом, тот, что в центре всего, изменяется не так радикально. Мебель переносится из комнаты в комнату. Стены перекрашивают или оклеивают другими обоями. Кукольные мама и папа разъезжаются и живут раздельно, в других домах, с другими куклами. Дочь и сын уезжают, возвращаются и снова уезжают. Собачка носится за автомобилями, преследует овец и осмеливается облаять дракона.
А мир вокруг них разрастается все дальше.
Иногда куклам требуется время, чтобы привыкнуть.
Закери Эзра Роулинс сидит на полу в своем стенном шкафу, за закрытой дверью, между свисающих с вешалок рубашек и пиджаков, спиной к тому месту, где находилась бы дверь в Нарнию, будь это не стенной шкаф, а гардероб. У Закери что-то вроде экзистенциального кризиса.
Он до конца прочел “Сладостные печали”, прочел снова и подумал, что, наверное, в третий раз не стоит, но прочел и в третий, потому что не мог уснуть.
Он и сейчас не может.
Три часа ночи, Закери сидит в стенном шкафу, слабом подобии любимого им местечка для чтения, когда он был маленьким. Давненько он такого не делал, и уж в этом шкафу точно, он совсем не годится для того, чтобы так в нем сидеть.
В тот шкаф из детства он забился и после того, как увидел дверь, теперь это вспомнил. В том шкафу сидеть было куда лучше. Он был глубже, и там были подушки, которые он туда натаскал для удобства. Но и у того тоже не было хода в Нарнию, он знает, он проверял.
Только один эпизод “Сладостных печалей” рассказывает о нем, хотя в книге есть выпавшие страницы. Повествование возвращается к пирату и девушке, но в остальном все несвязно и кажется незаконченным. Многое вращается вокруг подземной библиотеки. Но нет, это не библиотека, а скорей некая книгоцентричная фантазия, и Закери не воспользовался приглашением туда, потому что не открыл нарисованную дверь, когда ему было одиннадцать.
Ходил, наверно, вокруг в поисках неверного воображаемого входа.
Книга в переплете винного цвета лежит в изножье кровати. Закери не хочет признаться себе, что в шкаф он забрался от нее, спрятался.
Прочитав ее три раза всю целиком, он понятия не имеет, что делать! Остаток книги не производит впечатления такой достоверности, как первые несколько страниц. Закери всегда сложно относился к магии, еще бы, при матери-то гадалке, и с траволечением и ворожбой смириться кое-как может, но то, что описано в книге, далеко выходит за его представления о реальном. Магическая магия.
Читать похожие на «Беззвездное море» книги

Здесь монстры скрываются среди деревьев, темные секреты передают из уст в уста и нет ничего опаснее, чем исполнение желаний. Не заходи за кромку леса. Эллери Даунинг живет в тихом городке Эмити-Фолз. Девушка мечтает о яркой жизни, которая невозможна в поселении, окруженном глухим лесом. В городок никто не приезжает. Говорят, тени лесных чудовищ отпугивают незнакомцев… За колокольчиками в соснах рыщут бесы… Каждая зима здесь смертельно опасна. Хватит ли жителям припасов? Что будет, если чудовища

Ликер, ложь и ламы в городе под названием Дружба… что может пойти не так? Бывшая актриса Софи Лафлер осваивает новое амплуа владелицы паба, а в Бухте Дружбы снова неспокойно. Поговаривают, что Санни, бабушка Софи, довела до смерти или даже собственноручно прикончила мужа в восьмидесятых. Кажется, начинающей сыщице Лафлер пора снова оказаться в свете софитов. История, достойная Голливуда! Вот только в сценарии не было убийства… И трупака в стене. Придется угрюмому красавчику-бармену помочь с

Ликер, ложь и ламы в городе под названием Дружба… что может пойти не так? Безработная актриса Софи Лафлёр готова к смене обстановки. Когда она обнаруживает, что унаследовала и дом, и паб в причудливой Бухте Дружбы, штат Мэн, она приходит в восторг. Это именно то, что ей нужно, – свежий старт, свежий воздух и свежие лица. Что ей точно не нужно – а точнее, кто – это бедовая лама по имени Джек Керуак и безразличный управляющий пабом, которые случайно оказались в ее доме. И в момент, когда хуже уже

"Что, если искусство совсем не то, чем вам кажется? Что, если вместо творчества и всепоглощающего восхищения совершенством там присутствуют кровожадная преступность, копии картин ценой в твою жизнь и… руки художников? Все это кажется вам бредом? Тогда продолжение книги «Твои краски» приоткроет вам мир искусства, который вы совершенно не ожидали увидеть. Джессика вместе с Джеймсом на свой страх и риск отправляются в Италию, чтобы найти хладнокровного контрабандиста Сантьяго Бейна. Какой поворот

Совсем не обязательно родиться в Японии, чтобы найти свой икигай (цель, предназначение в жизни), познать прелесть мимолетного и незаконченного (ваби-саби), увидеть красоту в несовершенстве и воздать должное тем трудностям и испытаниям, которые оставляют на нас свой след (кинцуги). От синрин-ёку («лесных ванн»), каллиграфии и икебаны до чайной церемонии, устройства дома и особого отношения к еде – японцы знают толк в соединении телесных радостей и духовных практик. Эта книга поможет вам стать

Твори свою собственную неповторимую магию! Spellcrafting – это пошаговое руководство от Эрин Мёрфи-Хискок, автора знаменитой «Зеленой ведьмы» (Green Witch), по созданию и использованию своих собственных заклинаний и чар для независимых и любознательных ведьм, которые устали от готовых рецептов и хотят идти своим путем. В этой книге рассказывается о различных видах чар и магии, самом подходящем времени для магии, магических ингредиентах, инструментах, силах и энергиях. Словом, обо всем, что

Используйте свои магические способности и силу Земли, чтобы обрести и сохранить душевное равновесие, уверенность в себе, красоту и хорошее самочувствие. Ведь никто не позаботится о ведьме лучше ее самой! С этим вдохновляющим и поддерживающим руководством Эрин Мёрфи-Хискок, автора многочисленных книг-бестселлеров, в том числе и путеводителя по природной магии «Green Witch», вы сможете побаловать и напитать энергией свои разум, тело и дух с помощью магии. В этой книге вы найдете полезные ритуалы,

Шестнадцатилетняя Ава Ли потеряла в пожаре все, что можно потерять: родителей, лучшую подругу, свой дом и даже лицо. Аве не нужно зеркало, чтобы знать, как она выглядит, – она видит свое отражение в испуганных глазах окружающих. Через год после пожара родственники и врачи решают, что ей стоит вернуться в школу в поисках «новой нормы», хотя Ава и не верит, что в жизни обгоревшей девушки может быть хоть что-то нормальное. Но когда Ава встречает Пайпер, оказавшуюся в инвалидном кресле после

Международный бизнес-эксперт предлагает обстоятельное практическое руководство, которое поможет вам разобраться в отличиях между деловыми культурами разных стран. Любой негативный комментарий американцы всегда предвосхищают тремя положительными; французы, голландцы, израильтяне и немцы сразу переходят к делу; латиноамериканцы и азиаты неизменно соблюдают четкую иерархию; скандинавы считают, что хороший босс это «свой парень». Не удивительно, что когда все эти люди пытаются сотрудничать друг с