Проверочное слово - Вера Павлова

        Отечество – могила отца

        на берегу заросшей реки.

        На манку, на червя, на живца.

        Запутавшиеся поплавки

        в кувшинках. Не клюёт? Ни хрена.

        Но главное, конечно, процесс.

        Выцветшие цветы. Имена.

        Замёрзшая река. Синий лес.

Папа похоронен на берегу Лопасни, недалеко от места, где он обычно рыбачил. Стив – на берегу Гудзона. Стив пытался ловить рыбу в Гудзоне. И поймал-таки какую-то непонятную тварь, которая сказала ему человеческим голосом что-то вроде Кря-кря или Кар-кар. Он её тут же с перепугу выпустил. Ничего не попросил. Дурачина ты, простофиля!

        Дайте мне словечко,

        я его замолвлю

        за гнилую речку,

        за худую кровлю

        до? ма, пепелище

        бани, остов храма,

        сельское кладби? ще:

        Папа, рядом уже оплачено место для мамы.

        лето река

        ромашковый луг

        всё так же как было

        вместо венка

        спасательный круг

        кладу на могилу

        детский такой

        ты мне надувал

        уча меня плавать

        млечный покой

        выцветший овал

        заросшая заводь

        радуясь дальнозоркости

        интересуясь далями

        вглядываясь в подробности

        и любуясь деталями

        колокольчиком синеньким

        заводью с водомерками

        вижу папу со спиннингом

        на том берегу зеркала

        Подснежники, лютики, ландыши,

        иссиня-зелёная сныть.

        Какое красивое кладбище!

        Я тут хотела бы жить:

        купаться в лучах западных,

        весенним дождём дышать,

        венками из талых запахов

        могилу свою украшать.

        Клёны, ели, ильмы,

        заросли былья,

        на плите могильной

        надпись ЗДЕСЬ БЫЛ Я,

        сделанная мелом,

        смытая дождём.

        Белена. Омела.

        Постоим. Пойдём.

        угомонись

        без слёз смотри на свет

        мечты сбылись

        воспоминанья нет

        слова дела

        потери обрете

        Я ЗДЕСЬ БЫЛА

        на гробовой плите

        солнца концерты сольные

        все первоцветы в подарок

        вод переводы вольные

        ив облаков байдарок

        почки свечками божьими

        день колокольно погожий

        вот до чего мы дожили

        вот до чего ты не дожил

        меру земли по росту

        выделил землемер

        видеть дневные звёзды

        слышать музыку сфер

        заколотили ящик

        и опустили в ров

        гладить по векам спящих

        нюхать розу ветров

        Белым и жёлтым, зелёным и алым,

        мёртвые спят под одним одеялом,

        серым, коричневым, белым, зелёным,

        снегом, цветами, травой утеплённым,

        ливнями стёганным, густо расшитым

        тенью вершков, корешков алфавитом,

        кружевом ржавым литого металла…

        Кое-кого я сама укрывала.

        похорон высокогорье

        плачущий иконостас

        несгораемое горе

        согревающее нас

        раздувает ночь созвездья

        посадочные огни

        я не бойся послесмертья

        мы не будем там одни

        Папа не умер, нет —

        уехал в командировку,

        в Монголию, в Эрдэнэт:

        пьёт молочную водку,

        работает, как заводной.

        Пытался, не дозвонился.

        Здоров. А писать домой

        он и при жизни ленился.

        Даты полустёртые

        выпали из памяти.

        Намекните, мёртвые:

        вы по нам скучаете?

        Сквозняком по комнате

        прошуршите крыльями,

        плачущим напомните,

        как любимы были мы.

        Суше, подробней,

        точней опиши

        внутриутробный

        период души —

        до букваря,

        до решенья взрослеть,

        до заблужденья,

        что в жизни есть смерть.

Жёлтый ключик

        Учебники заплечные.

        Наперсный ключ. Иди

        по зимнему, по млечному,

        по скользкому пути.

        Потёмки непроглядные.

        На кухнях жёлтый свет.

        Тетрадки аккуратные.

        Неправильный ответ.

Американские читатели в недоумении: маленькая девочка одна идёт в школу? Да ещё с ключом на шее? А киднеппинг? А квартирные воры? Ясно же: если ребёнку повесили на шею ключ, он будет открывать им пустую квартиру.

        О детский страх потери,

        с которым первоклашка

        на ленте ключ нательный

        под платьем, под рубашкой

        нащупывает: вот он,

        и к сердцу прижимает,

        потому что папа с мамой ушли на работу.

        Вернутся ли? Кто знает.

Ключ от квартиры, где деньги лежат. Где лежат? В деревянной шкатулке в тумбочке под телевизором. Семейный общак. Сколько? Никто не считал. Едва ли много. Но если возьмёшь рубль-другой на мороженое, никто не заметит. Однако наша маленькая девочка знает: возьмёшь – отсохнет рука. Откуда знает? Никто ей этого не говорил. Сама как-то догадалась.