Шепчущий во тьме - Говард Филлипс Лавкрафт

Все бы ничего, вот только описания в этих историях как-то уж слишком совпадали. Почти все свидетельства очевидцев имели несколько общих черт – все описывали этих существ как нечто вроде огромного светло-красного краба с множеством пар ног и двумя огромными крыльями, как у летучей мыши. Иногда они ходили на всех ногах сразу, а иногда только на задней паре конечностей, используя другие для перемещения крупных предметов неопределенного происхождения. Однажды их заметили в большом количестве: группа существ переходила неглубокую горную реку вброд, при этом шли они тремя шеренгами в явно дисциплинированном строю. А однажды ночью была замечена тварь, которая взлетела с лысой вершины отдаленной горы и исчезла за горизонтом после того, как силуэт ее огромных хлопающих крыльев завис на мгновение на фоне полной луны.

В целом эти создания жили обособленно, вдали от человеческих поселений, хотя временами их считали ответственными за исчезновение слишком любопытных и безрассудных людей, особенно тех, кто строил дома слишком близко к некоторым долинам или слишком высоко в определенных горах. Многие места стали считаться непригодными для жизни, и это чувство опасности сохранялось еще долго после того, как причина такой тревоги была забыта. Люди с содроганием смотрели на склоны и вершины соседних гор, хотя уже и не помнили, сколько поселенцев бесследно пропало и сколько фермерских домов сгорело дотла у подножия этих мрачных зеленых стражей.

Однако если верить самым ранним легендам, эти существа причиняли вред только тем, кто вторгался на их территорию. Позже уже появились истории об их любопытстве по отношению к людям и о попытках создать секретные аванпосты в человеческом мире. Ходили слухи о странных отпечатках когтистых лап, которые видели по утрам возле окон фермерских домов, и об исчезновениях людей в местах, которые явно были за пределами обитания этих загадочных существ. Кроме того, все чаще можно было услышать рассказы о жужжащих голосах, имитирующих человеческую речь, и тварях, которые подстерегали одиноких путников на дорогах и заманивали их в лесную глушь; а еще о детях, до смерти напуганных чем-то, что они якобы видели или слышали на подступах к дремучим лесам, раскинувшимся на склонах гор. В самых современных версиях легенд – версиях, непосредственно предшествующих упадку суеверий и отказу от тесного контакта с жуткими местами – есть шокирующие упоминания об отшельниках и одиноких земледельцах, с которыми в какой-то момент их жизни происходили пугающие психологические перемены. О таких местные с опаской шептались и говорили, что они продали душу дьяволу и пресмыкаются отныне перед адскими существами. В одном из северо-восточных округов в начале 19-го века было, так сказать, модно обвинять эксцентричных людей и затворников в пособничестве ненавистным силам и тварям.

Что касается самих этих существ, версии их происхождения, естественно, тоже со временем менялись. К ним применяли общее название «Те» или «Древние», хотя в зависимости от местности и временного периода встречались и другие термины. Основная масса поселенцев-пуритан уверенно называла их прихвостнями самого дьявола и делала их основной темой своих теологических спекуляций. Поселенцы из Нью-Гэмпшира, имеющие кельтские корни – в основном шотландского и ирландского происхождения – а также их родственники, поселившиеся в Вермонте на колониальные гранты губернатора Вентворта, связывали их со злобными феями и «маленькими человечками», живущими на болотах и холмах, и защищали себя заклинаниями, передаваемых из поколения в поколение. Но у индейцев были самые фантастические теории насчет природы этих крылатых существ. Хотя от племени к племени легенды разнились, все они тем не менее единогласно сходились в одном – эти существа были не из этого мира.

Легенды индейцев племени пеннакук, которые были наиболее последовательными и детальными, рассказывали о том, что Крылатые, как они их называли, пришли на Землю со звезд, а именно с Большой Медведицы, и что в наших горах они построили шахты и добывают камень, который они не могли достать ни в каком другом мире. Согласно мифам, они не жили здесь, а просто поддерживали аванпосты и улетали с огромными грузами камня к своим звездам на севере. Они вредили только тем землянам, которые подходили к их территории слишком близко или шпионили за ними. Животные избегают их, потому что инстинктивно испытывают к ним ненависть, а не потому что боятся стать их добычей. Крылатые не охотятся на земных животных, потому что земная пища им не подходит – они привозят пищу со своих звезд. Оказаться рядом с ними очень опасно, и молодые охотники, иногда забредавшие в их горы, так никогда и не возвращались оттуда. Опасно было и слушать то, что они шептали по ночам в лесу голосами подобными жужжанию пчел, голосами, которые пытались имитировать человеческие голоса. Они знали речь всех людей – пеннакуков, гуронов, племен Пяти Наций, – но, похоже, у них самих не было собственной речи, да и, вероятно, она им была не нужна. Между собой они общались при помощи своих голов, которые меняли цвет в зависимости от значения сказанного.

Разумеется, все легенды, как белых, так и индейцев, утихли в девятнадцатом веке, и лишь изредка возникали отдельные атавистические вспышки. Жизнь вермонтцев наладилась, и как только их привычные места обитания были обустроены согласно некогда принятому определенному плану, они все меньше и меньше вспоминали, какие страхи и опасения послужили основой этого плана, а со временем они вообще позабыли, что таковые страхи и опасения когда-то существовали. Большинство людей просто знали, что определенные горные районы считаются крайне неблагоприятными и убыточными для ведения хозяйства, да и в целом неудачными для жизни, и что от них стоит держаться подальше. Со временем корни этих обычаев и экономические интересы настолько крепко сплелись с жизнью в «проверенных» местах, что надобность выходить за их пределы просто отпала, и таким образом горы с таинственными существами так и остались необитаемыми людьми просто по стечению обстоятельств, а не намеренно. Уже мало кто шептался об ужасах, творящихся в тех горах, разве что старики, любящие пугать детей страшилками, хотя даже они признавали, что теперь, когда существа привыкли к человеческим поселениям по соседству, да и сами люди перестали соваться на их территорию, опасаться стало нечего.

Обо всем этом я знал еще давно, в частности из рассказов местных жителей, собранных в Нью-Гэмпшире, поэтому, когда вскоре после потопа начали появляться слухи о таинственных существах, я быстро догадался, откуда растут ноги. Но как бы я не пытался объяснить все это моим суеверным друзьям, среди них все равно находились упрямцы, которые продолжали настаивать, что нет дыма без огня, и что эти легенды несут в себе элементы истины. Они указывали мне на то, что в ранних легендах наблюдается значительное сходство, в частности касательно деталей в описаниях загадочных тварей, а учитывая, что природа вермонтских гор практически не исследована, неразумно так категорично высказываться о том, что может или не может там обитать. Спорить с ними было бесполезно, и мои попытки убедить их, что все мифы похожи, потому что на ранней стадии развития человечества люди приблизительно одинаково воспринимали реальность, с которой сталкивались, и, соответственно, это приводило к одному и тому же типу заблуждений и искажений увиденного, были неудачными.