Я встретил вас… - Федор Тютчев

        Напомнит им о прежнем друге:

        «Его уж нету в нашем круге;

        Но сердце здесь погребено! .. »

Не позднее середины 1826

Песня

(Из Шекспира)

        Заревел голодный лев,

        И на месяц волк завыл;

        День с трудом преодолев,

        Бедный пахарь опочил.

        Угли гаснут на костре,

        Дико филин прокричал

        И больному на одре

        Скорый саван провещал.

        Все кладбища, сей порой,

        Из зияющих гробов,

        В сумрак месяца сырой

        Высылают мертвецов! ..

Конец 20-х, начало 30-х гг.

Мюнхен. Городская ратуша. Гравюра К. Герстнера по рисунку Л. Хофмейстера

Из человека заурядного разлука с родиной, затянувшаяся на целых двадцать два года, могла сделать либо убежденного космополита, либо квасного патриота. Тютчев не стал ни тем, ни другим. Как сверхштатный чиновник он был достаточно свободен, чтобы не ограничить себя мюнхенским дипломатическим кругом.

Ни политической, ни дипломатической карьеры Тютчев не сделал, хотя современники и утверждают, что

«политика и история были любимым занятием его ума и жизни; опираясь на историю, он являлся убедительным, логичным и часто весьма строгим судьею времени и его событий и личностей; вдохновляясь заботами настоящего, любовью к человечеству и к своему народу в особенности, он вносил в это обсуждение событий ту свободу мысли, тот пыл и жар души, которые придавали его логике столько красноречия и с тем вместе столько прелести. Он любил спор и спорил, как мало людей умеют спорить: с смирением к своему мнению и с уважением к чужому, хотя узкий взгляд, предвзятое мнение и деспотическое своеволие мысли всегда заставляли его страдать».

В. П. Мещерский. Из «Моих воспоминаний»

* * *

О том, что и этот проницательный ум, и эту удивительную жизнь не в меньшей степени, чем история и политика, вдохновляли волнения страсти, знали лишь самые близкие. Тютчев был не просто влюбчив, он был верноподданным женской прелести и красоты. За частую совершенно бескорыстным.

Любовь к женщине была для него не просто занятием, а тем таинственным источником поэтической энергии, при угасании которого жизнь становилась похожей на «подстреленную птицу»…

Страстность да редкостный в человеке интеллектуального склада дар – безоглядно влюбляться и любить всем напряжением душевных сил – видимо, и обеспечивали ему заинтригованное внимание даже светских «львиц»; его вообще, как это ни странно, обожали женщины. И прощали все, даже неказистую внешность (малый рост, худобу, некрасивость). Вторая жена поэта, умница и красавица, за глаза называла его не иначе, как «чаровник».

K H.

        Твой милый взор, невинной страсти полный,

        Златой рассвет небесных чувств твоих

        Не мог – увы! – умилостивить их —

        Он служит им укорою безмолвной.

        Сии сердца, в которых правды нет,

        Они, о друг, бегут, как приговора,

        Твоей любви младенческого взора,

        Он страшен им, как память детских лет.

        Но для меня сей взор благодеянье;

        Как жизни ключ, в душевной глубине

        Твой взор живет и будет жить во мне:

        Он нужен ей, как небо и дыханье.

        Таков гopе духов блаженных свет,

        Лишь в небесах сияет он, небесный;

        В ночи греха, на дне ужасной бездны,

        Сей чистый огнь, как пламень адский, жжет.

23 ноября 1824

Проблеск

        Слыхал ли в сумраке глубоком

        Воздушной арфы легкий звон,

        Когда полуночь, ненароком,

        Дремавших струн встревожит сон? ..

        То потрясающие звуки,

        То замирающие вдруг…

        Как бы последний ропот муки,

        В них отозвавшися, потух!

        Дыханье каждое Зефира

        Взрывает скорбь в ее струнах…

        Ты скажешь: ангельская лира

        Грустит, в пыли, по небесах!

        О, как тогда с земного круга

        Душой к бессмертному летим!

        Минувшее, как призрак друга,

        Прижать к груди своей хотим.

        Как верим верою живою,

        Как сердцу радостно, светло!

        Как бы эфирною струею

        По жилам небо протекло!

        Но ах, не нам его судили;

        Мы в небе скоро устаем, —

        И не дано ничтожной пыли

        Дышать божественным огнем.

        Едва усилием минутным

        Прервем на час волшебный сон,

        И взором трепетным и смутным,

        Привстав, окинем небосклон, —

        И отягченною главою,

        Одним лучом ослеплены,

        Вновь упадаем не к покою,

        Но в утомительные сны.

Не позднее осени 1825

Осенью 1825 года Тютчев наконец-то получил законный отпуск. Роковой декабрь застал его в Москве. В городском родительском доме. В июле 1826-го были повешены зачинщики «возмущения», а в августе Федор Иванович написал свой знаменитый политический памфлет «14-ое декабря 1825».

Взгляд Тютчева и на само декабрьское восстание, и на декабристов резко отличается от типично либерального, однако и с консервативной точкой зрения не совпадает: он осуждает декабристов не за то, что осмелились поднять меч на помазанника Божия, то бишь царя, а за то, что они, «жертвы безрассудной и недозрелой мысли», не сообразили: ни кровь, пролитая за святое дело, ни жар их любви к несчастной отчизне не смогут растопить «вековую громаду льдов» – русский «вечный полюс» общественного холода.

14-ое декабря 1825

        Вас развратило Самовластье,

        И меч его вас поразил, —