Сотворение Святого. Тогда и теперь - Уильям Сомерсет Моэм

– И какие у них отношения, когда они вместе?

– Яркое солнце и гроза, причем со временем гроза только набирает мощь. А потом Джорджо уезжает.

– Но, ради всего святого, откуда ты знаешь? – в душевной муке воскликнул я.

Он пожал плечами.

– Они ссорятся? – спросил я.

– Неистово! Он чувствует, что его заточили в темницу против воли: дверь открыта, но ему не хватает духа выйти на свободу. Она злится, что ему приходится ее любить, тогда как любить ее он не хочет. Мне представляется, что в этом кроется причина ее любвеобильности. Все остальные любовники Джулии отчасти доказывают ему, как все ее любят, и убеждают Джулию, что она достойна любви.

Я не поверил. Нет, клянусь Богом, я не поверил ни одному слову, но при этом испугался, насмерть испугался.

– Послушай, Маттео, – попытался я переубедить его, – ты очень плохо думаешь о Джулии, но только потому, что совершенно ее не знаешь. Я клянусь тебе, она добрая и порядочная, какой бы ни была в прошлом. И я не верю всем этим сплетням. Я нисколько не сомневаюсь, что она такая же честная и верная, как и красивая.

Маттео пристально глянул на меня.

– Ты ее любовник? – спросил он.

– Да!

Маттео открыл рот, будто хотел что-то сказать, но после секундного колебания отвернулся.

В тот же вечер, придя к Джулии, я нашел ее лежащей на диване. Она вытянулась в полный рост, голова утонула в мягких подушках. Лежала она с закрытыми глазами, глубоко уйдя в свои мысли. Я задался вопросом, а не думает ли она обо мне, поэтому на цыпочках подкрался к дивану, наклонился над Джулией и легонько поцеловал в губы. Она вскрикнула, хмурясь, открыла глаза.

– Ты меня испугал!

– Извини, – смиренно ответил я. – Я хотел сделать тебе сюрприз.

Она не ответила, но вскинула брови, чуть повела плечами. Мне оставалось только гадать, что рассердило ее. Я уже знал, что она очень вспыльчива, но не очень-то и возражал, потому что после вспышки негодования всегда следовало раскаяние и звучали слова любви. Я провел рукой по ее прекрасным, мягким волосам. Она вновь нахмурилась и отвернулась.

– Джулия, в чем дело? – Я взял ее за руку, но она тут же вырвалась.

– Ни в чем.

– Почему ты отворачиваешься от меня и убираешь руку?

– А почему мне не отворачиваться от тебя и не убирать руку?

– Ты не любишь меня, Джулия?

Она вздохнула, изобразила на лице скуку. Я смотрел на нее с болью в сердце и гадал, что происходит.

– Джулия, дорогая моя, скажи мне, что случилось. Я чувствую себя таким несчастным.

– Разве я не сказала тебе? Ничего, ничего, ничего!

– А почему ты сердишься?

Я прижался своим лицом к ее, обнял за шею. Она нетерпеливо высвободилась.

– Тебе неприятны мои поцелуи, Джулия?

Она раздраженно отвернулась.

– Джулия, ты не любишь меня? – Мое сердце начало уходить в пятки, и я вспомнил все, что услышал от Маттео. Господи! Неужели это правда?

– Да, конечно, я тебя люблю, но иногда меня лучше оставить в покое.

– Тебе достаточно сказать хоть слово, и я уйду навсегда.

– Этого я от тебя не хочу, но нам будет гораздо лучше, если мы будем видеться реже.

– Когда человек влюблен, всей душой и по-настоящему, ему не до предосторожностей.

– Ты бываешь здесь так часто, что я начинаю опасаться за свое доброе имя.

– Насчет этого тебе бояться нечего, – с горечью ответил я. – Еще один скандал погоды не сделает.

– Тебе не обязательно оскорблять меня!

Я не мог на нее злиться. Слишком сильно любил ее. Я упал на колени рядом с ней и обнял ее:

– Ох, Джулия, Джулия, прости меня! Я не хотел тебя обидеть. Но, ради Бога, не будь такой холодной! Я люблю тебя, люблю. Будь добра ко мне.

– Думаю, ты и видел от меня только добро… В конце концов, невелика важность. Я воспринимала все так же несерьезно, как и ты.

– Что ты хочешь этим сказать? – в ужасе воскликнул я.

Она пожала плечами:

– Полагаю, ты нашел меня симпатичной женщиной и решил, что можешь посвятить свободное время приятной любовной интрижке. Едва ли ты мог ожидать, что твои комплименты произведут на меня неизгладимое впечатление.

– Ты хочешь сказать, что не любишь меня?

– Я люблю тебя точно так же, как ты любишь меня. И я не вижу тебя Ланселотом, а себя – Гиневрой.

Я по-прежнему молча стоял рядом с ней на коленях, а в голове, казалось, один за другим лопались сосуды…

– Ты знаешь, – продолжила она, – нельзя любить вечно.

– Но я люблю тебя, Джулия. Люблю всем сердцем и душой! Раньше я любил по случаю и от нечего делать, но любовь к тебе совсем другая! Клянусь тебе, для меня это вопрос жизни и смерти.

– Мне это говорили так часто…

Я начал терять голову.

– Ты хочешь сказать, что между нами все кончено? Ты хочешь сказать, что больше не хочешь иметь со мной никаких дел?

– Я не говорю, что больше не хочу видеть тебя.

– Но любовь! Я жажду любви.

Она пожала плечами.

– Но почему? – в отчаянии спросил я. – Почему ты не хочешь дать ее мне, если рвешь со мной целиком и полностью?

– Человек не властен над своими чувствами. Любовь приходит и уходит.

– И ты совсем меня не любишь?

– Нет!

– Господи! Но почему ты говоришь мне об этом именно сегодня?

– Когда-нибудь пришлось бы сказать.

– Но почему не вчера, не позавчера? Почему именно сегодня?

Она не ответила.

– Потому что вернулся Джорджо даль Эсти?

Она посмотрела на меня, ее глаза блеснули.

– И что они наговорили тебе о нем?

– Он побывал здесь сегодня? Ты думала о нем, когда я пришел? Млела после его объятий?