Нулевые - Роман Сенчин

- Автор: Роман Сенчин
- Серия: Новая русская классика
- Жанр: современная русская литература
- Размещение: фрагмент
- Теги: житейские истории, портрет эпохи, проза жизни, рассказы, редакция Елены Шубиной, современная классика
- Год: 2010
Нулевые
– Н-так… – Голос преподавателя советской литературы стал медленным, каждое слово весомым, значительным. – Значит, недели через две открывается игорный дом «Ватерлоо». По названию последнего сражения Наполеона… Мировая практика показывает, что очень полезно иметь крупной фирме, магазину, ресторану, гостинице живое олицетворение. Так сказать – символ. И мы, старик, предлагаем тебе стать символом «Ватерлоо». Ничего особенного, да и почти ничего тебе делать не нужно…
– Извини, перебью… – Юрий Андреевич понял в конце концов, о чем ведет речь Стахеев, но не оскорбился, не почувствовал желания встать и, бросив на стол сотню (правда, еще вопрос, набралась бы в его бумажнике сотня), уйти; вместо оскорбленности появилось, защекотало любопытство. – Извини, а кто это «мы»? Ты какое-то отношение к этому… казино имеешь?
– Так, более или менее… Понимаешь, мой зять, муж старшей дочери, Денис, – один из совладельцев. Деньги большие вложил… Он и подал идею тебя привлечь. Он тебя видел тогда, на моем дне рождения, залюбовался, говорит… В-вот… Деньги, Юр, очень приличные тебе будут платить. Машину свою наладишь или подкопишь на новую, с дачей разберешься. Все нормально будет, старик…
– Да уж…
– Ладно ты, не грусти! – Стахеев потряс его за плечо. – Сейчас пропустим еще по сотенке – и в альма-матер…
Юрий Андреевич сидел скрючившись. Перед глазами кривлялся клоун из телерекламы, символизирующий «Макдоналдс»… Потом на его месте появился он сам, одетый в костюм Наполеона, с дурацкой шляпой (или как там она называется? ) на голове, пальцы правой руки сунуты за борт серого френча (или сюртука? )…
– Кстати, – встрепенулся он, будто нашел выход из сложной ситуации, – у меня ведь, хм, с Наполеоном мало общего. Он вроде невысокий был, полноватый, с залысинами… Ты, прости, как-то больше на его роль подходишь.
Стахеев опять улыбнулся, добродушно, открыто. Покивал:
– Так-то так, только, с другой стороны, людям-то наплевать – похож, не похож. Главное – чтоб фигура солидная. Тем более не Наполеоном ты будешь, а так… каким-нибудь маршалом. Кто там у них был красавец? .. Ней, Мюрат…
Официант поставил на центр стола запотевший графинчик и неслышно отошел в сторону. Стахеев без промедлений наполнил рюмки.
– Ну, за все доброе! ..
Конечно – естественно! – Юрий Андреевич был уверен, что откажется. Однозначно и решительно. Только позже, сейчас неудобно. Завтра… при следующей встрече…
И Стахеев, будто услышав его мысли, не торопил:
– Ты, старик, вечерком посиди, обмозгуй. Ничего, повторяю, особенного. С Татьяной посоветуйся… Как она, кстати? Нормально? .. Привет передавай.
Юрий Андреевич качнул головой. Равнодушно слушал, глядя на грязную пустую тарелку.
– Снимешься в паре роликов, напечатают твою фотку в буклете. Иногда, под настроение, будешь по залам гулять… Костюм тебе подберут настоящий, той эпохи. Мы уже в театре договорились. Мерки только надо с тебя снять… Ладушки?
– Я подумаю, – ответил Губин, не поднимая глаз.
Было бы просто бестактно рубануть сейчас, поев и выпив за счет Стахеева, коротким, тяжелым «нет».
* * *
Вторая половина дня. Солнце лишь чуть начало клониться к западу, но из тенистых углов уже тянет холодом. Да оно и понятно – по Самуси только-только, как всегда, тяжело, с треском и хрустом, прошел лед, а земля, старушки огородницы говорят, совсем недавно оттаяла.
Зима вообще в этих краях задерживается подолгу, на север уползает неохотно, часто возвращаясь снегопадами в конце мая, промозглым ветром, от которого жухнет трава, чернеют белые цветки яблонь и слив.
За последние несколько лет Ирина привыкла, приучилась как раз в это время ехать на дачу, собирать граблями в кучу прошлогоднюю сухую ботву и листья, заправлять сооруженные папой грядки семенами морковки, редиски, лука, устраивать цветочные клумбы вокруг их домика, следить за Павлушкой, которому непременно надо, по примеру деда, копать землю, и копает он ее как раз там, конечно, где уже лежат семена…
Но теперь, судя по всему, с дачей покончено. Сгорели домик, почти все плодовые деревца, и без них стала чужой, немилой сама земля на изуродованном участке. Даже не тянет туда. Нет, чего зря говорить, – тянет, но как представишь черную гору углей и железок вместо домика, вспомнишь о погибших вещах и – лучше просто отрезать, похоронить. Словно и не было.
Каждую зиму у людей дачи горят. То ли из-за электричества происходит, то ли бомжи поджигают нарочно или случайно… Ирина слышала, что многие пытаются найти виновных, судятся, страховки выбивают. Одни вроде побеждают, другие – нет, только какая, в общем-то, разница… Все равно дачу, ту, к которой прикипел душой, не вернуть. Строить заново далеко не у всех хватает энергии и решимости…
Ирина ушла сегодня с работы часа на два раньше, чем положено. То есть – обычно. Дел не предвиделось, слушать Дарью Валерьевну уже не было сил; часов с двенадцати в голове появилась знакомая, постепенно вытесняющая другие мысль: «Надо домой. Засесть с Павлушкой в комнате, поиграть… Совсем, наверное, мать там замучил… Вечером еще постирать…» И в начале третьего она заперла лабораторию, с пакетом подаренных Рагимом фруктов вышла за ворота рынка… Вместо автобусной остановки ноги как-то сами собой понесли ее к центру. Ирина не сопротивлялась, радуясь весне, кратковременной свободе между работой и домом; та мысль о Павлике, о матери, о вечерней стирке – она давно поняла – лишь повод сбежать. На самом деле ей было нужно, не давало покоя совсем другое…
Не замечая тяжести пакета, медленно, прогулочно шла по главной магистрали города, по так и не переименованному проспекту Ленина… Сперва сплошь кирпичные и блочные пятиэтажки, иногда – девятиэтажные дома, но вот проспект расширился, и слева – большая площадь с памятником все тому же Ленину, два облицованных мрамором правительственных дворца (теперь – городская и областная администрации) друг против друга, шеренги разноцветных машин на стоянке; за Лениным десяток голубоватых елей, а в центре площади – фонтан…
Вид площади всегда навевал на Ирину приятные воспоминания. В детстве летними вечерами она гуляла здесь с мамой и папой, завороженно – не оторваться – смотрела, как бьют вверх из гранитных ваз единственного тогда в их городе фонтана плотные струи воды и падают с мягким шипением, разбиваются, разлетаются далеко вокруг мельчайшими свежими каплями… Сейчас, без электричества, фонтан, конечно, бездействует…
Тут же, сбоку площади, драматический театр с колоннадой у входа, построенный лет сто пятьдесят назад; чуть дальше краеведческий музей – тоже старинное здание, – закрытый сейчас, и уже с полгода, на капитальный ремонт. Еще дальше универмаг «Сибирь», трехэтажный, многозальный гигант, любимое некогда место у женщин – бродили по нему, точно бы действительно по музею, мяли развешанные на железных шестах платья, кофточки, юбки, любовались драгоценностями за толстенным стеклом, приценивались к стиральным машинам, телевизорам, пылесосам, а потом стали дивиться почти инопланетным «Панасоникам», «Индезитам», «Аристонам»… Теперь магазины с подобным товаром появились на каждом шагу, но все они небольшие, даже тесные, а ведь какое удовольствие переходить из отдела в отдел, петлять по залам, каждый раз обнаруживая нечто удивительное, фантастическое просто, жаль – но об этом как-то в тот момент не думаешь, – не по карману…
Читать похожие на «Нулевые» книги

Новые рассказы Романа Сенчина в сборнике «Остановка» написаны до 24 февраля 2022 года, но сейчас звучат особенно пронзительно. Герои – обычные люди с их надеждами, желаниями, нерешительностью, покорностью судьбе и обстоятельствам. Но в каждом рассказе возникает поворот, некая остановка, когда человек должен сделать выбор, решительный шаг, сказать «нет» или «да». Поступиться чем-то ради будущего, идеалов, наконец, добра. Отряхнуться от бытового морока и увидеть вещи как они есть. Произойдет ли

В новой книге Романа Сенчина две повести – «У моря» и «Русская зима». Обе почти неприкрыто автобиографичны. Герой Сенчина – всегда человек рефлексии, человек-самоанализ, будь он мужчиной или женщиной (в центре повести «Русская зима» – девушка, популярный драматург). Как добиться покоя, счастья и «правильности», живя в дисбалансе между мучительным бытом и сомневающейся душой? Проза Сенчина продолжает традицию русской классики: думать, вспоминать, беспокоиться и любить. «Повести объединяет

Как выжать все из своих данных? Как принимать решения на основе данных? Как организовать анализ данных (data science) внутри компании? Кого нанять аналитиком? Как довести проекты машинного обучения (machine learning) и искусственного интеллекта до топового уровня? На эти и многие другие вопросы Роман Зыков знает ответ, потому что занимается анализом данных почти двадцать лет. В послужном списке Романа – создание с нуля собственной компании с офисами в Европе и Южной Америке, ставшей лидером по

К 2030 году семьдесят процентов из нас рискуют остаться без работы— прогресс идет, и столько работников будет попросту не нужно. Что делать? Прокачивать навыки личного маркетинга. Именно они помогут профессионалу процветать в эпоху экономики внимания. Если вас не видно – вы не зарабатываете. Если вас видно, но вы непопулярны, – вы не зарабатываете. Если вас видно и вы популярны – вы все равно далеко не всегда зарабатываете. Даже если вы суперпрофессионал. А дилетант, у которого с личным

Внимание, директива действительного гранд-легата Стеллара! Найти Звездный Выстрел. Уничтожить Даат. Возродить Первый Легион. По выполнению – любыми средствами ликвидировать Тревогу "Черная Луна". Совет архонтов низвергнут. Приказ Прометея получен. Но Город грозит захлестнуть новая буря, и Грэй отправляется в Нео-Арк, чтобы лицом к лицу встретиться со старым врагом. Или другом? Ведь никто не знает наверняка, кем были и откуда пришли первые Инкарнаторы…

От автора романа «Телефонист» и цикла книг «Канал имени Москвы» Радужная вдова – это редкая тропическая рыбка, которая при пересыхании водоема не гибнет, а покрывается панцирем, впадая в анабиоз, превращается в твёрдый кокон, внутри которого теплится жизнь. Но какое это имеет к тебе отношение? Как и жестокое, похожее на ритуальное, убийство провинциальной девушки? Ты – молодая, очень успешная, красивая женщина, любимая жена и счастливая мать. И ты даже не в состоянии предположить, что все может

Касоги усмирены, князь воссоединился с семьей, а донские бродники перешли под руку Ростислава. Первые шаги по укреплению молодого княжества сделаны, но Тмутаракани еще предстоят тяжелейшие испытания. Корсунский катепан пытается отравить князя, византийцы хотят поднять против русов мощное царство алан, ромейский флот ждет своего часа в гавани Золотой Рог… На Руси не станут мириться с захватом Тмутаракани – богатырь Святослав жаждет силой вернуть город сыну… А хан Шарукан собирает в степях

Лидии Федоскиной двадцать девять. Молодая, успешная женщина, с чувством юмора и шикарной дачей в шесть соток в подмосковном Подлипкове. Ее жизнь сложилась, перемены ни к чему. И дался ей этот мужик на «Крайслере» с идиотской улыбкой и старомодной музыкой из приемника! И еще неизвестно, как бы все получилось, если бы не странное, ничем не объяснимое происшествие – похищение Лиды.

Грэй прошел предварительную проверку и включен в список личного состава, убывающего в Город. Его профиль дополнен пометками «неподтвержденная амнезия», «возможные азур-мутации» и «посещение А-Зоны». Но хватит ли этого, чтобы скрыть свою истинную сущность? Ведь Город – далеко не то место, куда может попасть любой желающий. Слишком ценные здесь хранятся ресурсы. И люди – надежда всей цивилизации. Но не они интересуют Свена Грэйхольма… Город не смог бы сформироваться сам по себе и существовать в

Семь лет назад Андрей попал из привычной реальности в Ком – место, связывающее разные вселенные. Здесь обитают опасные твари, на которых ведут охоту бродники, добывая ценные ингредиенты и прокачивая уровни хассы. За время, проведенное в Коме, Андрей стал лидером легендарной команды «Кузьмич», сумевшей всего за один урм спуститься с первого до восьмого горизонта. Неожиданно Андрей получает привет из прошлого. Ему предлагает помощь в прокачке команды профессор Бандоделли, когда-то знавший лидера