Захватывающие деяния искрометного гения - Дэйв Эггерс

а) представить себе, что он похож на вас;

б) что, подобно вам, он засыпает почти сразу же, как напьется;

в) что иногда занимается сексом, не используя презерватив;

г) что иногда, напившись, он засыпает во время секса без презерватива;

д) что он не устроил родителям должных похорон;

е) что он так и не закончил колледж;

ж) что он рассчитывает умереть молодым;

з) что, поскольку его отец пил и курил и поэтому умер, он опасается пищи;

и) что он улыбается при виде молодых чернокожих мужчин с детьми на руках.

Короче – привлекательная личность.

И ведь это только начало!

А теперь автор хотел бы признать, что главные темы его книги – это:

А) Невысказанная магия исчезновения родителей

Это мечта каждого ребенка и каждого подростка. Иногда она рождается из обиды. Иногда – из жалости к самому себе. Иногда из потребности во внимании. Обычно все три фактора играют роль. Суть же в том, что в тот или иной момент каждый мечтает о смерти родителей и задумывается, каково это остаться сиротой наподобие Энни [16 - Речь идет о героине мюзикла «Энни» по комиксу «Маленькая сиротка Энни». ] или Пеппи Длинный Чулок, а из более свежих примеров – прекрасных трагических персонажей из телесериала «Нас пятеро» [17 - «Нас пятеро» (1994–2000) – американский драматический сериал о пяти детях, осиротевших, когда их родителей сбил насмерть пьяный водитель. ]. Воображаешь, как взамен непредсказуемо проявляемой или чаще скрываемой любви родителей тебя внезапно омывает волна любви и внимания со стороны земляков, родичей, друзей, учителей – всего мира, внезапно проникшегося сочувствием к осиротевшему ребенку, так что его жизнь превращается в жизнь знаменитости, с добавлением доли пафоса; когда трагедия порождает славу – ничего лучшего пока не придумано. Для большинства это мечта, кое для кого реальность; в этой книге, как и в книге о Пеппи, это подлинная жизнь. Так невосполнимая утрата оборачивается одновременно постоянной борьбой и ожесточением сердца, но также и безусловными обретениями, начиная с абсолютной свободы, о которой можно судить по-разному и которой можно пользоваться множеством способов. И хотя трудно себе представить, что утрата обоих родителей происходит в течение тридцати двух дней, – вспоминается реплика из пьесы «Как важно быть серьезным» [18 - «Как важно быть серьезным» (1895) – пьеса англо-ирландского драматурга Оскара Уайльда (1854–1900). ]: «Утрата одного из родителей, мистер Уортинг, может быть сочтена бедой. Но утрата обоих сильно отдает безответственностью», – утрата, ставшая результатом абсолютно разных заболеваний (да, безусловно, в обоих случаях это рак, но различный в смысле пораженных органов, продолжительности и причин), вызывает неуемную, разумеется, сопровождаемую чувством вины, охоту к перемене мест, а также чувство бесконечных возможностей, когда внезапно оказываешься в мире, где нет ни пола, ни потолка.

Б) Братская любовь/странный симбиоз

Эта тема пронизывает все повествование, она изначально должна была разрешиться неожиданным финалом, впечатляющей развязкой, суть которой сводится к тому, что покуда автор мечтает о любви – этому будут посвящены несколько эпизодов, а его брат мечтает, ну, о чем мечтают дети (жевательной резинке, леденцах? ), и оба они стараются жить нормальной, счастливой жизнью, в действительности им так и не удастся наладить отношения с внешним миром, потому что люди, которыми они по-настоящему восхищаются, и кого любят, и в ком видят воплощенное совершенство, друг для друга – это только они сами.

В) Болезненный и непреодолимый комплекс скромности

Это, наверное, не нуждается в особых пояснениях. Дело в том, что автор, которому недостает ни энергии, ни, что еще важнее, мастерства, не способен заместить себя в качестве повествователя кем-либо другим. А сам он не настолько хороший выдумщик, чтобы поднять рассказ на сколько-нибудь высокий художественный уровень. В то же время в этих скромных мемуарах он будет последователен и честен, что вы, возможно, должным образом оцените. И это следующая тема:

В. 2) Осознание комплекса авторской скромности

Испытывая неловкость от необходимости самовыражения, автор одновременно рефлексирует по ее поводу. Далее, если вы – один из тех, кто может угадать развитие событий еще до того, как они случаются, то вы уже поняли, что дальше: он (автор) намерен столь же откровенно и ясно продемонстрировать, что осознает свое положение человека, который самовыражается. Наконец, он полностью осознает – осознал гораздо раньше, чем осознали это вы, – наличие всяких уловок в повествовании, и потому заранее отвергает любые претензии по поводу уместности данной книги, объясняя, что все эти уловки – это просто инструмент, камуфляж, призванный скрыть страшную, ослепляющую, убийственную ярость и тоску, которыми до краев насыщена вся эта история; ярость и тоску слишком страшные и слишком ослепляющие, – отведите… взгляд… в сторону! – но при этом, по крайней мере, в глазах автора, поучительные, даже в карикатурной или сжатой форме, ибо с его точки зрения поделиться ими с как можно более широкой аудиторией – значит хоть немного смягчить боль и горечь и таким образом облегчить собственную душу, что составляет основу следующего тематического блока:

Г) Адресованный миру рассказ о страдании как способе облегчить душу или как минимум ослабить боль

Например, где-то ближе к середине книги автор уделяет некоторое внимание безуспешной, хотя и не совсем безуспешной, попытке стать участником телешоу «Реальный мир» [19 - «Реальный мир» – американское реалити-шоу канала MTV, в котором восемь молодых людей жили вместе под постояным наблюдением камер. ], когда в 1994 году его третий сезон снимали в Сан-Франциско. В данном случае автор стремился к достижению двух взаимосвязанных целей: 1) стряхнуть с себя прах прошлого, поведав миру о недавних событиях собственной жизни и таким образом сделав боль своего сердца, свою мучительную историю достоянием многотысячной или миллионной аудитории зрителей популярного шоу, и получить в ответ симпатию и поддержку, и 2) завоевать благодаря своим тяготам и печалям известность или хотя бы использовать их для достижения этой цели, не краснея при этом, признаваясь, что используешь подобного рода манипуляциями, ибо, признаваясь в этом, освобождаешь себя – по крайней мере, в представлении автора, – от ответственности за них и их последствия; к тому же ясность и открытое признание своих мотивов означает как минимум, что ты не лжешь, а лжецов никто, кроме избирателей, не любит. Все мы любим полную откровенность, особенно если она включает в себя признание собственной: 1) смертности и 2) предрасположенности к поражению (вещи взаимосвязанные, но не идентичные).