Кошкин стол

Страница 12

* * *

В ранних моих воспоминаниях эти три недели в море выглядели бессобытийными. Только теперь, много лет спустя, когда мои собственные дети попросили рассказать об этом путешествии, я увидел его их глазами, и оно предстало приключением, более того – важной жизненной вехой. Ритуалом инициации. А на деле плаванье не добавило моей жизни величия, скорее отобрало его. Приближалась ночь – и я начинал тосковать по хору насекомых, крикам садовых птиц, болтовне гекконов. На рассвете мне не хватало шороха дождя в кронах деревьев, мокрого асфальта на Буллер-роуд, вони горящей пеньки на улицах – с этого осязаемого запаха всегда начинался день.

В Боралесгамуве я зачастую просыпался рано и пробирался по темному просторному бунгало к дверям Нараяна. Обычно еще и шести утра не было. Я ждал, пока он выйдет, поплотнее затягивая саронг. Он кивал мне, и через пару минут мы уже шагали, стремительно и молча, по мокрой траве. Он был рослым мужчиной, а я – мальчишкой восьми-девяти лет. Шли мы босиком. Доходили до деревянного сарая в конца сада. Забирались внутрь, Нараян зажигал свечной огарок, сгибался, держа в руке желтый огонек, и тянул за веревку, которая оживляла генератор.

Итак, каждый мой день начинался с глухого подрагивания и постукивания этого существа, от которого шел восхитительный запах дыма и бензина. Одному лишь Нараяну были известны привычки и слабости генератора, выпущенного году этак в сорок четвертом. Постепенно генератор успокаивался, мы выходили на улицу – в последней предрассветной тьме я видел, как в дядином доме несмело зажигаются огни.

Потом мы оба попадали через калитку на Хай-Левел-роуд. Немногие открытые лавки освещались одинокими лампочками. Мы покупали у Джинадасы яичницу на хлебе и съедали прямо посреди улицы, поставив возле ног чашки с чаем. Мимо катились, скрипя, запряженные буйволами тележки – возницы, да и сами буйволы, дремали. Я неизменно разделял с Нараяном завтрак после того, как он пробуждал генератор. Никак нельзя было пропустить эту общую трапезу на Хай-Левел-роуд, хотя через час-другой мне приходилось съедать еще один, более официальный завтрак вместе со всем семейством. Но было некое геройство в том, чтобы шагать с Нараяном по предрассветным сумеркам, здороваться с пробуждающимися лавочниками, смотреть, как он наклоняется над горящей пеньковой веревкой на табачном лотке и прикуривает свою биди.

В детские годы Нараян и повар Гунепала были моими постоянными спутниками, я проводил с ними больше времени, чем с родней, и, пожалуй, большему от них научился. Я смотрел, как Нараян откручивает лезвия газонокосилки, чтобы подточить, как нежно, раскрытой ладонью, смазывает велосипедную цепь. Во время поездок в Галле мы с Нараяном и Гунепалой спускались по крепостным укреплениям к морю и уплывали подальше, чтобы они могли наловить на рифах рыбы к ужину. По вечерам меня, спящего, отыскивали в изножье кровати моей няньки Розалин, и дяде приходилось на руках нести меня в спальню. Гунепала, наш повар, – иногда сварливый и раздражительный – был перфекционистом. Помню, если что-то в стряпне вызывало у него претензии, он извлекал это заскорузлыми пальцами из кастрюли и отбрасывал метра на три, на цветочные клумбы: на куриную косточку или перестоявший тхакали тут же набрасывались дворняги, которые знали эту его привычку и всегда ошивались поблизости. Гунепала бранился со всеми – с лавочниками, с продавцом лотерейных билетов, с настырным полицейским, – но при этом вроде как прозревал некую вселенную, которой остальные не видели. За готовкой он воспроизводил всевозможные птичьи трели, каких в городе не услышишь, – явно запомнил с детства. Никто другой не относился столь трепетно к окружающим звукам. Помню, однажды он растолкал меня среди дня, взял за руку и заставил лечь на землю рядом с лепешкой буйволиного навоза, провалявшейся там большую часть дня. Он подтащил меня к самой лепешке и велел вслушаться в гомон насекомых, которые пировали внутри, прокладывали туннели с одного фекального полюса на другой. В свободное время он обучал меня альтернативным, сугубо неприличным текстам на мотив популярных байл и заставлял клясться, что я никому их не стану петь, поскольку речь в них идет об известных и почитаемых лицах.

Нараян и Гунепала были незаменимыми и ласковыми моими наставниками в те ранние годы – думаю, именно благодаря им я так до конца и не уверовал в мир, к которому принадлежал. Они открыли передо мной три двери в иной мир. Покинув в одиннадцать лет родину, сильнее всего я тосковал именно по ним. Тысячу лет спустя я наткнулся в лондонском книжном магазине на книги индийского писателя Р. К. Нараяна. Я купил их все до единой и долго убеждал себя, что их автор – мой незабвенный друг Нараян. Сквозь фразы мне мерещилось его лицо, его долговязая фигура, склоненная над скромным столиком возле узкого окна его спальни, – он кропает главу про Мальгуди, пока тетушкин голос не призовет его по какому-нибудь делу. «Когда я отправлялся к реке совершать омовение, улицы были темны, лишь городские фонари перемигивались (если в них не кончилось масло) на нашей улице… На пути ждали меня привычные встречи. Молочник, как раз начинавший свой обход, гнал перед собой белоснежную корову – завидев меня, он почтительно спрашивал: „Который час, господин? “ Вопрос угасал без ответа, так как часов я не носил. Часовщик, сидевший в городской управе, взывал из-под своего полога: „Это вы? “ – то был единственный вопрос, заслуживавший ответа. „Да, я“, – произносил я неизменно и шел дальше».

Я знал, что именно такие детали и примечает мой приятель во время утренних прогулок по Хай-Левел-роуд. Я знал возницу с буйволовой упряжки, знал астматика – владельца табачного лотка.

* * *

А потом в один прекрасный день я учуял и на судне запах горящей пеньки. Постоял немного, потом пошел к трапу, где запах был сильнее, поколебался, куда дальше – вниз или вверх, – и стал подниматься. Запах шел из коридора на четвертой палубе. Я остановился там, где он был всего сильнее, опустился на колени и потянул носом у щели под металлической дверью. Тихонько постучал.

– Да?

Я вошел.

За письменным столом сидел добродушный на вид человек. В каюте имелся иллюминатор. Он был открыт, дым от веревки с подожженным концом тянулся как по струночке над плечами незнакомца и уходил наружу.

– Да? – спросил он еще раз.

– Мне запах нравится. Вспоминается дом.

Читать похожие на «Кошкин стол» книги

У Вильяма Васильевича Похлебкина не было книги, посвященной праздничной кулинарии. Он был человеком серьезным и писал о серьезных, самых главных вещах, касаемых приготовления пищи. Ведь еда – это прежде всего энергия для жизни. И он дал направления, по которым каждая хозяйка может двигаться в постижении кулинарного искусства. Но еда – неотъемлемая часть праздника, и мы с разрешения наследников В.В. Похлебкина создали эту небольшую книжку на основе книг о национальных кухнях народов Закавказья и

Эта книга для смелых кулинаров. Для тех, кто готов отважиться на дружбу с дрожжевым тестом, потратить время на приготовление праздничного блюда, переступить через сомнения и в первый раз испечь свой собственный, самый вкусный кулич. Эта книга для изощрённых кулинаров. Для тех, кто уже перепробовал сотни рецептов и всегда ищет что-нибудь новое к пасхальному столу. Эта книга для счастливых кулинаров. Для тех, кто знает, что к Пасхе надо готовиться заранее и получать удовольствие от всего: выбора

Сашу и его верного пса Барона пригласили на юбилей двоюродного дедушки, полковника в отставке Георгия Сергеевича. Но именно в день рождения именинника убили, а из его дома пропала картина, на первый взгляд не представляющая интереса. А днем ранее работу того же художника украли из ветеринарного кабинета дочки Георгия Сергеевича. Вскоре предметы искусства обнаружились на свалке. Кто-то уничтожил картины, разорвав их и разломав рамы. Сыщик Саша подозревает, что эти странные происшествия напрямую

Как бизнесу договориться с властью, а чиновникам эффективно управлять? Прежде всего каждый руководитель должен понимать, как устроена государственная машина, что заставляет двигаться ее механизмам, с какой скоростью она способна работать и насколько эффективно. Майкл Барбер – один из известнейших в мире экспертов по повышению результативности государственного управления – разбирает опыт различных стран. Он описывает работу правительств изнутри, трудности, с которыми они сталкиваются, и

Беда, внезапно обрушившаяся на мир, слишком быстро внесла коррективы в жизнь каждого из людей. Доведенная до отчаяния, Сандра покидает родной дом и отправляется в неизведанное и очень опасное путешествие.

Эта книга – результат размышлений одного из известнейших актеров Голливуда, Майкла Кейна, о своем жизненном пути и актерском ремесле. В ней он описывает начало своей карьеры, успехи и неудачи, радости, горести и борьбу на протяжении многих лет в Голливуде, комедию и драму жизни, ее романтику и трагичность. Уроки, которыми он делится на страницах книги, будут интересны и полезны не только начинающим актерам, но и широкому кругу читателей.

Рене Бэллард могла бы сделать отличную карьеру в Управлении полиции Лос-Анджелеса, но после жалобы на домогательства начальника ее сослали с глаз подальше – теперь она работает в ночную смену. Ну а «ночной сеанс» в Голливудском участке УПЛА для детектива не предполагает ничего, кроме так называемого последнего шоу: ты можешь начать интересное дело, однако для тебя все заканчивается первичным рапортом, который наутро уплывет в руки другого сотрудника полиции. Но однажды ночью происходят два

Вы перепробовали кучу диет, но не получили заветного результата? Думаете, что знаете о диетах все? Доктор Грегер вас удивит. Автор бестселлеров о здоровом питании дает всесторонний обзор модных диет, предлагая читателю самому сделать выводы. Коррекция питания, предложенная Грегером, основана на фактах и научных исследованиях. Без «воды» и спорных утверждений. Вам не нужно зацикливаться на подсчете калорий, резко менять пищевые привычки и мучить себя. Разумные советы по здоровому питанию помогут

Романы «Эра войны» и «Эра легенд» продолжают цикл «Легенды Первой империи» – историю эпического противостояния, героических деяний, любви и утрат. Приближается главная битва, в которой решится наконец, кому отныне править миром Элан – богоподобным чернокнижникам фрэям или их бывшим рабам – людям в союзе с мятежными ренегатами из стана фрэев. Будут трагические ошибки с ужасными последствиями. Будут заговоры и предательства, и восхождение новых героев, и возрождение радужных надежд… Грядет эра

Майкл Суэнвик – американский писатель-фантаст, неоднократный лауреат множества литературных наград и премий («Небьюла», «Хьюго», Всемирная премия фэнтези, Мемориальные премии Теодора Старджона и Джона Кэмпбелла, премии журналов «Азимов», «Локус», «Аналог», «Science Fiction Chronicle»), создатель знаменитого цикла «Хроники железных драконов». «Мать железного дракона» – завершение трилогии, начатой романами «Дочь железного дракона» и «Драконы Вавилона». Жанровую принадлежность этих книг можно