Второй сон - Роберт Харрис

– Понятия не имею, почему он всякий раз, произнося вслух мое имя, тут же добавляет название поместья. – Леди Дарстон улыбнулась Фэйрфаксу и протянула ему затянутую в перчатку руку. – Иногда мне кажется, что он считает его моим главным достоинством.

– Вы прекрасно знаете, что это не так! – возмутился Хэнкок; судя по всему, вопрос вставал уже не впервые. – Не понимаю, зачем вы это говорите.

Она никак не отреагировала на его слова, по-прежнему глядя на Фэйрфакса. У нее были колдовские голубовато-зеленые глаза, скуластое, с твердым подбородком, лицо, бледная, как фарфор, кожа, покрытая россыпью веснушек, которые гармонировали с огненными волосами. Возраст – чуть за тридцать; наверняка замужем, подумал Фэйрфакс, но не похоже, чтобы за этим мужчиной. Под перчатками не было видно, есть ли на ее безымянном пальце кольцо.

– Очень благородно с вашей стороны – приехать в нашу маленькую церквушку из самого Эксетера.

– Эта поездка навсегда останется в моей памяти. И благодарю вас, ваша светлость, за ваше чтение.

– Она прекрасно читала. Я так и сказал ей, правда, Сара?

– Вы надолго собираетесь задержаться в нашей долине, мистер Фэйрфакс?

– Увы, я должен сегодня же отправиться в обратный путь.

– Что ж, значит, нам не повезло. Образованные люди в наших краях – большая редкость.

– Ну не настолько уж и большая! – Блеснул золотой зуб; Хэнкок рассмеялся, давая понять, что это шутка, но в его взгляде не было ни капли веселья. – Если хотите ехать, поезжайте прямо сейчас, сэр. В это время года дорога всего одна, и в сильный дождь путника на ней подстерегают опасности.

– Это, без сомнения, мудрый совет. И спасибо вам за то, что утихомирили того горлопана в церкви. Похоже, в деревне его никто не знает.

– Раньше я не видел его и уверен, что больше не увижу.

– Почему?

– Я сказал ему, что, если он не в состоянии удерживать язык за зубами, я затолкаю свой кулак в его глотку и помогу.

Сара Дарстон перехватила взгляд Фэйрфакса. Глаза женщины слегка расширились: все это явно забавляло ее, как и его.

– Что ж, если позволите, я займусь приходской книгой, а затем поеду. Леди Дарстон. – Он кивнул ей. – Капитан Хэнкок.

Он вышел под дождь, одной рукой придерживая полы сутаны, а второй пытаясь прикрыть голову от потоков воды, и побежал через двор к церкви. В каменоломне вдали что-то снова бабахнуло; воздух задрожал, по долине разошлось эхо. Фэйрфакс добежал до крыльца и взялся за массивное кольцо, вделанное в дубовую дверь, обитую гвоздями. В пустынном нефе металлический лязг показался особенно громким.

– Мистер Кифер! – Он двинулся к алтарю, оглядываясь по сторонам в поисках причетника. – Мистер Кифер!

Святые покровители прихода взирали на него из своих ниш. В неверном свете свечей выражения их лиц, казалось, постоянно менялись. Одних он знал: святого Георгия (как же без него! ), покровителя Англии, с копьем, разящим в брюхо крылатого змея; святого Антония со свиньями, врачевателя зверей; святую Анну, покровительницу рожениц, указывающую на младенца в своем чреве. Другие были ему незнакомы: безымянные образы, сплошь мужские, значение которых затерялось в веках, некогда почитаемые в этих краях святые – теперь же поклонение им считалось идолопоклонничеством. Если бы их увидел епископ, его хватил бы удар.

Он остановился перед алтарной оградой. Дверь слева от нее была приоткрыта. До Фэйрфакса донесся грохот, а следом за ним – стон.

– Мистер Кифер?

Он осторожно двинулся вперед, толкнул дверь и, спустившись на одну ступеньку вниз, очутился в крохотной ризнице с низким потолком. Кифер стоял на коленях, спиной к нему, и что-то бормотал себе под нос. Поначалу Фэйрфакс решил, что причетник молится или совершает какой-нибудь обряд, но потом увидел, что тот роется в деревянном шкафчике. Вокруг него, на полу, были разбросаны молитвенники, свечи, потиры, ризы, бутылки причастного вина и облатки, пыльные бумаги.

– Мистер Кифер? Что вы делаете?

Кифер с паническим видом оглянулся. Все его прежнее нахальство как рукой сняло.

– Приходская книга исчезла.

– Что?

– Она должна быть здесь, – беспомощно произнес он. – Всегда хранится здесь, под замком, вместе со всем остальным.

– Может, ее положили в другое место?

– Но я тут все обыскал!

К изумлению своему, Фэйрфакс обнаружил, что в глазах у причетника стоят слезы.

– Ну-ну, мистер Кифер, не стоит плакать. Я уверен, что книга рано или поздно найдется. У кого еще есть ключ?

– Только у священника.

– Наверное, он куда-нибудь ее унес – возможно, в дом.

– Но пропала не только нынешняя книга. Нет всех четырех!

– Четырех?

– Есть прошлые тома, которые содержат сведения более чем за тысячу лет! «Древние книги огромной ценности», так он их называл. У меня ужасное чувство, что нас ограбили, преподобный отец.

– Да нет, не может быть. Следы взлома есть?

– Нет… насколько я могу сказать, нету.

– Ну тогда их почти наверняка забрал отец Лэйси. Вы пока наведите здесь порядок, а я схожу к миссис Бадд и возьму у нее ключ от дома священника.

Фэйрфакс пошел к выходу, затем вновь нырнул под проливной дождь. На этот раз он не стал прикрывать голову или приподнимать полы своего одеяния, чтобы не заляпать их грязью, а вместо этого быстрым шагом направился мимо свежей могилы Лэйси к церковной пивной. Кто-то взялся за скрипку и играл заупокойную песнь; сочетание заунывной мелодии, звучащей под дождем, могильных камней и низкого серого неба вызвало у Фэйрфакса крайнюю меланхолию. Он вошел внутрь, не обращая внимания на вопросительные взгляды, которыми было встречено его повторное появление, и настойчиво поманил к себе Агнес.

– Отец Лэйси не забирал из церкви в дом приходские книги?

– Нет, сэр. Они всегда хранятся в церкви.

– И тем не менее он, по всей видимости, перенес их, потому что сейчас книг там нет. Можете дать мне ключ от дома?

– Нет… то есть этого не может быть. Это огромные старинные фолианты. Я увидела бы, если бы он принес их домой.

– Надо найти их, где бы они ни находились, и быстро. – Он заметил, что леди Дарстон и Джон Хэнкок смотрят на него. – Это важные юридические документы. Я сам займусь поисками. Скорее всего, книги у него в кабинете. Пожалуйста, дайте мне ключ.