В августе 1942 года в Москве Черчилль нарисовал для Сталина очертания крокодила и сказал: «Нам следует рассечь нежное брюхо Средиземноморья». Позднее он часто использовал «нежное подбрюшье», чтобы описать стратегию наступления с юга.

Неконтролируемая немыслимость (Unregulated unthinkability)

Совсем недавно я слышал выступления министров и читал дипломатические документы, в которых утверждалось, что перевооружение немыслимо: «Что бы ни случилось, мы не можем себе этого позволить. Перевооружение немыслимо». Итак, мы возлагаем все надежды на то, чтобы контролировать немыслимое. Контролируемая немыслимость – вот что сейчас на повестке дня; и очень скоро встанет вопрос о необходимости смириться с неконтролируемой немыслимостью.

Неопрятные основания (Slatternly foundations)

Кто бы что ни думал о демократической форме правления, очень полезно обладать практическим опытом в ее грубых и неопрятных основаниях.

Нераздезинфляция (Non-undisinflation)

Слово «дезинфляция» придумали, чтобы избежать непопулярного термина «дефляции»… Я полагаю, теперь, когда и у «дезинфляции» появилась дурная слава, канцлер [сэр Стаффорд Криппс] назовет ее «нераздезинфляцией», и все начнется сначала.

Неразохлаждающий (Non-undisincentive)

Лучше назвать его неразохлаждающим.

Стаффорд Криппс, тогдашний канцлер казначейства, назвал налог на покупку «охлаждающим» (disincentive). Когда один из тори в палате общин сказал, что ему этот налог не кажется фискальным средством, Черчилль бросил реплику со своей характеристикой налога.

Никелевая подкладка (Nickel lining)

И теперь британская хозяйка, стоя в очереди за пайком хлеба, будет тщетно нащупывать в своем кармане серебряный шестипенсовик. При правительстве социалистов с нее довольно будет и никеля. В будущем мы сможем сказать: «У каждой тучки есть никелевая подкладка»^[73].

О решении лейбористского правительства чеканить шестипенсовые монеты из никеля.

Нянюшка Вумени (Woomany)

Я уверен, вы разрешите мне приехать на недельку, чтобы увидеться с вами и с нянюшкой Вумени.

Прозвище, придуманное Уинстоном для его любимой няни Элизабет Эверест (см. главу 20), – как кажется, это слово соединяет в себе образы женщины и дома («woman and home»), которые няня всегда олицетворяла для Черчилля.

Орден Башмака (Order of the Boot)

Как я могу принять орден Подвязки, когда народ Англии только что удостоил меня ордена Башмака?

Черчилль отказался от ордена Подвязки, предложенного королем Георгом VI после выборов 1945 года. Примечательно, что у этого знаменитого высказывания сомнительная родословная. Оно встречается лишь дважды в отсканированной литературе: в часто неточной «Моей дорогой Клементине» (My Darling Clementine) Джека Фишмана и намного лучше подготовленной работе Джона Чармли «Черчилль: конец славы» (The End of Glory). Ни один из этих источников не указывает время и место. Фишман ошибочно утверждает, что король предложил Черчиллю орден Бани, и Черчилль якобы саркастически добавил «с холодной водой»…

Отложить яйцо (Lay an egg)

Недавно я жил «Второй мировой войной». Теперь я живу «Историей англоязычных народов». Я должен откладывать по одному яйцу в год: один том каждые двенадцать месяцев – это не такая уж большая работа.

«Сейчас “отложить яйцо” в моей профессии несет совершенно иной подтекст»^[74]. (Актер Роберт Харди во время выступления в Черчиллевском центре, Сан-Франциско, 1991 г.)

Отнамсусили (Namsosed)

Для этого [новой высадки на побережье Норвегии] нам понадобятся лыжи, и мы не хотим, чтобы нас отнамсусили снова. Нам хватило и прошлого раза.

Черчилль имеет в виду исход военных операций, при которых враг господствовал в воздухе, таких как кампания в норвежском Намсусе к северу от Тронхейма, откуда британцы были вынуждены эвакуироваться в апреле 1940 года. 30 августа Черчилль сказал, что бортовые самолетные радиолокаторы не позволят «отнамсусить нас снова»; 3 сентября он полагал, что «армия уже способна высадиться во многих местах, не рискуя быть отнамсусенной».

Парламентер (Parlementaire)

На рассвете 21 числа генерал Клоппер послал парламентера с предложением капитулировать, и в 7:45 германские офицеры прибыли к нему в штаб, чтобы принять его капитуляцию.

О капитуляции британского гарнизона в Тобруке в июне 1942 года. Это слово, подобно «revirement», оказалось в Оксфордском словаре английского языка благодаря Черчиллю^[75].

Перепереметнуться (Re-rat)

Каждый может переметнуться, но нужна определенная сноровка, чтобы перепереметнуться.

Эта известная форма черчиллевского выражения, возможно, сфабрикована, потому что мне не удалось точно атрибутировать ее. Однако «перепереметнуться» (re-rat) упоминается в надежных источниках слишком часто, чтобы сомневаться в том, что именно Черчилль придумал это слово. Самое надежное упоминание содержится в дневнике сэра Джона Колвилла, который перефразирует Черчилля: «Как говорили, можно переметнуться, но нельзя перепереметнуться».

Печальные Чарли (Dismal Desmonds)

Снова и снова канцлера [сэра Стаффорда Криппса] предупреждали как с этой стороны палаты общин, так и финансовые авторитеты за ее стенами, что он пребывает в блаженном неведении. Однако все увещевания оказались тщетными. Мне кажется, у него было какое-то замечание о «Печальных Чарли». Это его фраза или кто-то из его товарищей измыслил этот шедевр аллитерации?

«Печальный Чарли» (Dismal Desmond) – довоенная мягкая игрушка: розовая собачка со свисающими ушами. Стилист и любитель аллитераций, Черчилль непременно должен был обратить внимание на это словосочетание.

Питейный адрес (Drinkable address)

Авеню де Шампань, 44, – самый питейный адрес в мире.

Черчилль – Одетте Поль-Роже об адресе производителя его любимого шампанского «Поль-Роже». (Кристиан Поль-Роже – составителю.)

Подслеповатые космополиты (Purblind worldlings)

…есть бездумные дилетанты и подслеповатые космополиты, которые иногда спрашивают у нас: «За что сражаются Британия и Франция?» Им я отвечу: «Если мы перестанем сражаться, вы сразу же узнаете».

Поле брани (Stricken field)

Эмир [Ахмед Федил] преданно исполнил свой долг и теперь спешил на помощь своему господину с сильным и хорошо обученным войском числом не менее 8000 человек, когда, еще в шестидесяти милях от города, получил новости с «поля брани».

Первое появление любимой фразы. Черчилль мог прочесть ее у Вальтера Скотта или Маколея, однако более вероятно, что он запомнил ее из стихотворения Джона Маккрея (1872–1918) (позднее прославившегося «Полями Фландрии»). В «Непокоренных мертвецах» (1895) в первой строфе Маккрей пишет:

Черчилль использовал «поле брани» в отношении сражения у горы Маюба (Boer, 275); своего отца в палате общин в 1901 году (см. «Изорванный флаг» в этой главе); Империи дервишей (MAJ, 117); маршала Фоша (Blood, 166) и Карла II (HESP II, 298).

Послесвет (Afterlight)

Если судить в послесвете, едва ли можно оспорить эти взгляды.

Черчилль также использовал «послесвет» в «Мальборо», «Великих современниках» и «Второй мировой войне».

Предвосхищающий плагиат (Anticipatory plagiarism)

Мистер Лоу, как кажется, пошел по моим следам прежде, чем я их оставил, потому что заявил, пытаясь объясниться перед весьма строгим парламентом тех дней: «Каждый год забирает деньги у своего преемника, и так может продолжаться до конца времен, хотя я и затрудняюсь сказать, как все уладится, когда этот конец наступит». Это был невольный предвосхищающий плагиат.

Забавный способ признать, что у кого-то была хорошая мысль прежде тебя. Роберт Лоу, 1-й виконт Шербрук (1811–1892), член парламента (1852–1880) от Либеральной партии, канцлер казначейства (министр финансов) в кабинете Гладстона (1868–1873). Черчилль восхищался им и, несомненно, его замечанием, сделанным в 1870 году:

Канцлер казначейства – это человек, обязанности которого превращают его, до известной степени, в налоговую машину. Ему вверено определенное количество страданий, и его долг – распределить эти страдания настолько справедливо, насколько возможно.

Призрачные, но блистающие (Ghostly but glittering)

Эти поля сражений были удивительны… я смог вновь наполнить их призрачными, но блистающими армиями. Поражал их огромный размер. Поля Рамийи, Ауденарде и Бленхейма казались мне больше Аустерлица и Геттисберга и намного больше, чем Ватерлоо.

Историку Киту Фейлингу во время посещения полей сражений герцога Мальборо.

Принц Паралич (Prince Palsy)

Наша интервенция в Греции вызвала революцию в Югославии, из-за чего был изгнан принц Паралич и германское вторжение в Россию отсрочилось на шесть недель.

Югославский князь Павел (1893–1976) был регентом Югославии при короле Петре II с 1934 года и подписал пакт с нацистской Германией в марте 1941-го. Вызванные этим протесты вынудили его бежать из страны, и к власти пришло пробританское правительство, однако Гитлер вскоре напал на Югославию.

Причуды удачи (Freaks of fortune)

Боюсь, я не смогу дать какого-либо объяснения причудам удачи в этом мире.

Проповедовать то, что практикуем (Preach what we practise)

Давайте проповедовать то, что мы практикуем, – давайте практиковать то, что мы проповедуем.

Псевдочерепаховый суп (Mock-turtle soup)

Это состязание между черепаховым супом консервативного империализма и псевдочерепаховым супом империализма либерального.

Выступление Черчилля во время выборов в палату общин в Олдеме в 1900 году; вторая попытка занять место в парламенте оказалась удачной.

Пустозвонство и вздор (All sound and all nonsense)

Социалисты не поскупились на траты, чтобы составить программу для следующих выборов. Многое в ней звучит здраво, но еще больше – пустозвонства и вздора.

Раненая канарейка (Wounded canary)

Я не намерен валяться на дне клетки подобно раненой канарейке. Вы сбросили меня с жердочки – теперь вам придется снова посадить меня туда. Иначе я не буду петь.

О статье в проекте Закона об образовании, которая грозила правительству вотумом недоверия. «Все были обеспокоены и раздосадованы, – пишет Гарольд Николсон. – Единственным, кто, похоже, получал удовольствие от происходящего, был Уинстон. Он все время ухмылялся».

Рисовальческое (Paintatious)

Это – в высшей степени рисовальческое место!