Сам Дмитрий Янович давно уже не следил за погодой и даже смену времен года отмечал машинально, когда записывал в журнале даты испытаний. Дмитрий Янович был военный инженер, еще очень молодой, но уже обласканный новой властью такими привилегиями как собственная машина и личный шофер, дача и отдельная квартира в городе. Досталась правда эта роскошь молодому инженеру из Москвы от его предшественника, работавшего на старом оружейном заводе еще до революции. Непонятно куда делся старый инженер вместе с семьей, поговаривали, что эмигрировал в Швейцарию, а может быть, и не так далеко было пристанище семьи старого инженера…

Город, где находился огромный завод, честно говоря, был провинциальным и далеко от Москвы, но перспективы были огромные.

Больше всего на свете Дмитрий Янович любил свою жену Людмилу, с которой познакомился еще будучи гимназистом, и свое дело, неожиданно ставшее одним из самых важных дел страны.

Дмитрий Янович нервничал с утра сразу по двум поводам. Во-первых, на заводе опять случилась авария, а во-вторых, уже вторые сутки на даче рожала Людмила. То есть наоборот, конечно, Людмила – во-первых. Вчера утром, когда начались схватки, приехали доктор и медсестра. Роды были тяжелыми. Людмила кричала, стонала, металась как раненый зверь. День прошел в напряженном ожидании. К вечеру ситуация ухудшилась, из города привезли еще одного врача. Всю ночь дом не спал: из угла в угол ходил Дмитрий Янович, домработница Наталья нервничала на кухне, пытаясь сообразить, чем лучше отвлечься: то ли пироги постряпать, то ли плиту почистить. Даже собака во дворе сидела напряженно и неподвижно, глядя на окна спальни, откуда доносились крики хозяйки. Только в полдень Людмила родила. Мальчик был маленький, болезненно синего цвета. Не кричал, как было положено новорожденному младенцу, и смотрел вокруг так, будто все видит и понимает. Все в доме начали улыбаться, напряжение спало и вдруг оказалось, что на улице прекрасная теплая солнечная погода.

Вечером была гроза.

Сына Дмитрия Яновича назвали Николаем. Спустя сутки Людмила умерла – родильная горячка. Шел дождь.

* * *

Маруся

Шел дождь. Сидела Маруся в машине и ждала, когда закончится ее бесконечная поездка от работы до дома. Все хотят приехать домой. Вот поэтому пробка.

Август оплакивал уходящее лето. Было немного грустно. Маруся смотрела перед собой, на струи дождя, стекавшие по лобовому стеклу, и вспоминала свое детство. Эти воспоминания уже стали просто картинками, как старый грустный фильм, пересмотренный столько раз, что уже не вызывает почти никаких эмоций.

* * *

Марусе было тепло. Она свернулась под одеялом в позе эмбриона, подтянула коленки к подбородку. Наконец-то перестало трясти. Туда же, к ней под одеяло, забрался котеночек. Притянула его к себе. Он оглушительно замурлыкал. Надо ему имя придумать.

Отчим все еще орал. Матом. Суть крика была в том, что она – Маруся – бездельница и смеет ему отвечать, хотя он старшее ее и, следовательно, в этом доме заслуживает уважения. Мама, что-то говорила ему, сначала спокойно, пытаясь уладить все миром, затем перешла на крик, потом на визг. Этот бессильный визг, взрывающий мозг будет Марусе сниться потом еще много лет. Много лет потом она будет в холодном поту вскидываться в кровати от приснившегося маминого визга.

Вчера Марусе исполнилось одиннадцать лет, шесть из них она прожила в счастливом и беззаботном детстве, с мамой и бабушкой. Весь мир вокруг принадлежал только ей, у нее были самые лучшие игрушки, самые красивые платьица, самые добрые мама и бабушка.

В этом мире не было мужчин. Совсем.

Согласно семейному преданию, у бабушки был когда-то муж, но потом он «предал семью», за что и был изгнан. Иногда маленькая Маруся задумывалась о том, как живется дедушке в изгнании. Ей представлялся бесконечный серый дождь и мокрый холодный город с большими домами и темными окнами, и вот, в этом городе где-то по улицам бродит ее дедушка, одинокий и неприкаянный. Потом, когда Маруся уже стала взрослой женщиной, она узнала, что причина развода ее бабушки – банальна, глупа и смазлива и жила в соседнем подъезде. А у бабушки был не тот характер, чтобы это терпеть и не то воспитание, чтобы с этим разобраться. Поэтому она взяла подмышку дочь и уехала в далекий город Свердловск, там жил кто-то из родственников. Марусину бабушку звали Владислава Иосифовна. Ее мать была «гордая полячка», а папа «еврей-лавочник». От матери ей досталась ни к чему неприменимая и ни с чем непримиримая гордость, а от отца способность приспособиться практически к любым обстоятельствам.

У Марусиной мамы мужа никогда раньше не было. Марусю она родила от большой любви. Маленькой Марусе это представлялось как-то так: вот идет по улице красивая юная мама и тут ярко-розовым облаком на нее наплывает большая любовь, облако окутывает маму, скрывает ее целиком, затем оно рассеивается, а на руках у мамы – новорожденная Маруся.

У мамы было два неоспоримых преимущества перед всеми женщинами на земле – она была добрая и мама. Она носила странное имя – Ирэна. Мужчин в ее жизни кроме той самой «большой любви» не наблюдалось. Ирэна работала в бухгалтерии завода и любила конфеты «Птичье молоко».

Однажды в бухгалтерию каким-то непонятным злым ветром занесло Виктора Волкова – слесаря третьего разряда, непонятого и недооцененного поэта в прошлом. Виктор произвел неизгладимое впечатление. Ему было немного за сорок, он был красив. В прошлом у него была семья и журналистская карьера, которая закончилась в тот день, когда его исключили из комсомола за недостойное поведение. Дело было в том, что в одной из служебных командировок, где он по заданию одной из газет должен был собирать материал про передовиков производства, его в гостинице застала горничная, прогуливающегося пьяным и голым по этажу. Из газеты он «уволился по собственному желанию», женщина, которая считала его своим мужем на тот момент, выгнала его из квартиры по тем же соображениям. От безысходности и недопонимания Виктор запил окончательно и бесповоротно.

Для Ирэны Виктор приносил конфеты «Птичье молоко» и читал стихи. Декламировать он умел превосходно. Много, долго, без лишнего надрыва. Его хотелось слушать, на него хотелось смотреть. Ирэна поняла – это ее судьба. Ее не смутило то обстоятельство, что он работает слесарем и живет в скромной комнате в коммуналке и его гардероб состоит из рабочей одежды и двух парадных костюмов: светло-серого и ярко-синего.

Она привела его знакомиться с семьей уже через две недели после знакомства, еще через месяц они поженились, и Маруся теперь спала не в маминой комнате, а в бабушкиной, а еще через пару недель начался для Маруси ад. Что бы она ни делала, – «дядя Витя» был ей недоволен. Однажды они пошли гулять. Дядя Витя, мама и Маруся. Они шли по улице, и у Маруси развязался шнурок. Она наклонилась и долго его завязывала, но пальчики не слушались и красивый бантик из шнурка никак не получался, и тогда она просто засунула концы шнурка в ботинок. Дядя Витя увидел это и начал над ней смеяться, мол вон уже какая большая, скоро замуж отдавать (Марусе было только шесть), а шнурки завязывать не умеет. А потом у каждого встречного ребенка в парке спрашивал – умеет ли он завязывать шнурки. И показывал пальцем на Марусю со словами: «А вот она – не умеет!». Мама при этом почему-то смеялась, а Маруся глотала слезы, горькие и противные.

Поначалу Марусе очень хотелось, чтобы этот новый человек ее полюбил как родную дочь. Она приносила ему газету, когда он садился ужинать, аккуратно складывала в шкаф его брошенную на диван одежду, чистила щеткой с черным кремом его ботинки, стоящие в прихожей. Но это все почему-то не нравилось Дяде Вите, он раздражался, кричал на Марусю. Его раздражало само присутствие Маруси. Она никак не могла понять – почему.

Почти все время Маруся теперь проводила не с мамой, а с бабушкой. Это было непривычно и непонятно, мама все время была с Дядей Витей. Они ходили в гости или кто-то приходил к ним. Все взрослые сидели на кухне, смеялись, кричали, курили. А Маруся сидела в бабушкиной комнате на диване и листала книги.

Лето, осень, зима, весна, снова лето…. Проходило Марусино детство теперь под крики пьяного отчима, ворчание и упреки бабушки и глухие рыдания, и нервный визг матери. Ирэна изменилась, стала нервной, крикливой, дерганной. Понемногу стала тоже выпивать вместе с мужем, сначала за компанию, потом, чтобы ему меньше досталось, потом потому что у нее жизнь не сложилась, потом по привычке.

* * *

Виктор Волков, отчим Маруси, вырос в детском доме. Он родился в 1945 году, 9 мая. Так, по крайней мере, написано было у него в метрике. В детский дом его привезли из больницы, где он находился. В мае сорок пятого кто-то подкинул ребенка на крыльцо больницы. Он был завернут в полинялую пеленку, сшитую из чьего-то платья.

Свое детство Виктор почти не помнил, лишь несколько эпизодов, например, как однажды лизнул качели и прилип языком и долго-долго так стоял, до темноты. Его отсутствие было замечено только на ужине, к тому времени он уже три часа стоял на улице, прилипший к металлической опоре качели, и потом его язык отливали из чайника. Еще, он помнил, как потерялся. В третьем классе ходили на экскурсию на завод, смотрели, спрашивали, было интересно, но душно и шумно. А когда вышли, Виктор поднял голову и увидел огромное необычайно синее и глубокое небо. Он уже отстал от всех и все стоял и смотрел на небо. А когда опустил голову, то вокруг никого не было. Города он не знал, да и не мог знать, ведь школа, в которую они ходили находилась через дорогу, больше он нигде и не бывал. Чужих людей спрашивать побоялся. Пометался взад-вперед, и сел на скамейку, ждать смерть. Непонятно почему, но именно так он себе и сказал: «Я сяду на скамейку и буду ждать смерть». И ему даже почудилось, что он ее видит. Смерть была очень красивая и очень юная, с большими синими глазами, в которых были лишь беспомощность и ярость. Но в тот раз его смерть не пришла за ним, а его нашла их детдомовская воспитательница Мария Васильевна – женщина, уставшая от беспросветности жизни и от чужих детей. Она дала Игорю подзатыльник и запретила неделю брать полдник.

В школе Виктор учился лучше всех. До седьмого класса. А потом его за пятерки учителя перестали хвалить, а друзья по комнате в детдоме стали презирать. Виктор был мальчиком умным и умел уже к тому времени приспосабливаться к ситуации, так что учиться перестал. Однако, закончив десятилетку, и отслужив в армии, умудрился поступить на журфак в Университет. Там он встретил свою будущую жену. У нее было странное имя – Нора. Она была сногсшибательно красива, к тому же из актерской семьи. С тех пор Виктор испытывал патологическую страсть к женщинам с необычными именами.

С Норой они поженились всего через полтора месяца после знакомства. Молодая семья, разумеется поселилась в квартире родителей невесты. В семье Норы Виктора приняли хорошо, он очень быстро адаптировался и научился красиво пить и декламировать стихи. Жена из Норы получилась никудышная – готовить она не умела, за мужем смотреть, стирать или гладить – не желала. «Мещанские предрассудки» – фыркала она. В доме на всех готовила Норина бабушка, она следила за порядком в доме, за тем, чтобы у всех была чистая одежда, и после ночных посиделок Нориных родителей или друзей молодой четы, всегда вставала ни свет ни заря, чтобы убрать последствия «творческих вечеров». Нора рассказывала, что ее бабушка – бывшая аристократка, чуть ли ни графиня. Виктор смотрел на эту маленькую, терпеливую женщину, с утра до ночи что-то чистящую или готовящую и не сказавшую ни разу, никому, ни слова упрека и хмыкал. Не верил. Не так он себе представлял аристократов. Семейная жизнь Норы и Виктора была далека от идиллической. Они бурно ссорились, бурно мирились, обязательно запивая и то и другое дешевым алкоголем.

Потом Норина бабушка умерла, и порядок в доме полетел ко всем чертям. Огромная пятикомнатная квартира – непонятно какими судьбами доставшаяся одной актерской семье – постепенно зарастала мусором, пылью и густым запахом рвоты и сигарет. Однако так продолжалось недолго.