Вероятность того, что Николай в этом регионе действительно обнаружил останки гоминида, была примерно столь же высока, как и вероятность выиграть главный приз в лотерею, однако в его компетентности я была абсолютно уверена. Без колебаний я согласилась принять участие в раскопках, которые должны были проводиться следующей осенью. Во время исследований важнее всего для нас было определить геологические особенности и возраст того места, где была сделана находка. Команда в составе, четырех моих коллег, небольшой группы из Франции и болгарских ученых в течение десяти дней без устали работала в песчаном карьере в регионе Азмака. Мы составили геологическую карту, изучили отложения пород и условия их образования, взяли образцы верхних слоев почвы [offen liegender Boden], чтобы, проанализировав их, получить информацию об изменениях магнитного поля Земли, на основании которой мы бы смогли установить возраст найденного зуба. Само собой, мы обнаружили и другие окаменелости, среди прочего почти полностью сохранившийся череп слона. Участвовавший в раскопках специалист по вымершим представителям отряда хоботных сразу же установил, что это животное принадлежало к роду ананкусов – одних из первых настоящих слонов. Зуб гоминида и череп ананкуса, найденные в одном геологическом слое. До того момента подобное сочетание встречалось только в Африке, и эти находки исследователи датировали приблизительно 6,5 миллиона лет. Другие найденные в регионе Азмака виды млекопитающих также позволяют сделать вывод о том, что эта область раскопок представляет собой нечто особенное. Команда пребывала во все более восторженном настроении и в то же время работала все более напряженно. В конце концов нам удалось подтвердить сделанное Николаем Спасовым предположение о возрасте [находки].

Во Фракийской низменности на севере Болгарии даже в сентябре температура может подниматься до 35 градусов. Поэтому прохладные вечера часто являются наиболее приятным временем суток. Мы использовали их для регулярных встреч в одном ресторанчике с садом, где подавались традиционные блюда балканской кухни, например ягненок на вертеле, голова ягненка в горшочке, шопский салат и ракия. Там мы снимали скопившееся в течение дня напряжение и проводили время за разговорами. Во время одного из таких приятных вечеров в Азмаке я рассказала Николаю об одной работе, опубликованной в 1949 году Бруно фон Фрейбергом^[2]. В 1944 году немецкий геолог обнаружил в Пиргосе, недалеко от Афин, нижнюю челюсть человекообразной обезьяны. В силу особых отличительных черт этой находки ее было чрезвычайно сложно классифицировать. По словам самого фон Фрейберга, ее возраст должен был быть несколько меньше возраста находки, сделанной на расположенном неподалеку известном раскопе в Пикерми. Многие исследователи датировали последнюю 7–8,5 миллионами лет. Однако тогдашнее научное сообщество просто-напросто не восприняло всерьез предположение фон Фрейберга, потому что оно никоим образом не согласовывалось с теорией о том, что человекообразные обезьяны еще задолго до того исчезли с территории Европы. Поэтому, по общепринятому мнению, несколько миллионов лет спустя в Европе не могло быть высокоразвитых гоминидов. Однако возраст находки никто не проверил.

Николаю и мне сразу же стало ясно, что жевательный зуб из Болгарии и нижняя челюсть из Греции, возможно, восходят к одной эпохе. Действительно ли речь шла о европейской человекообразной обезьяне возрастом около семи миллионов лет? Было ли такое возможно? Это бы открыло новую, совершенно неизвестную главу в ранней истории человеческой эволюции. Я напала на след. Запах сенсации витал в воздухе.

Что могло лучше вписаться в сферу моей новой деятельности в Тюбингенском университете, чем поиск ответов на подобные вопросы? Однако решающую роль играли повторное исследование той челюсти и установление точного возраста раскопов в Азмаке, Пиргосе и Пикерми. Проблема только заключалась в том, что неизвестно было, где хранилась челюсть, а также другие окаменелости из Пиргоса, а сам этот раскоп, по слухам, и вовсе сейчас был закрыт. Без окаменелостей и соответствующей информации о взаимоотношении пород [Gesteinszusammenhang] невозможно было предпринять необходимые в рамках исследования шаги. Но я решила не опускать руки. Я надеялась, что где-нибудь эта челюсть все же найдется, раз она пережила всю суматоху Второй мировой войны. Так началось детективное расследование, которое в дальнейшем приведет меня к зачаткам палеонтологии в XX веке, к истокам современной политики в Европе, в самую гущу событий в Афинах во время Второй мировой войны и к практически всеми забытому сейфу.

Глава вторая

Греческое приключение: первые окаменелые останки обезьян в Пикерми

Весна 1838 года. Простой солдат обратился в Зоологическую государственную коллекцию города Мюнхена и предложил именитому зоологу Иоганну Андреасу Вагнеру приобрести окаменелости из Греции. В них блестели кристаллы, которые солдат принял за дорогие алмазы. Вагнер сразу же понял, что он и вправду обнаружил настоящее сокровище, хотя кристаллы и оказались всего-навсего обыкновенным кальцитом. Дело в том, что в неприглядной коробочке, принесенной солдатом, среди обломков костей и лошадиных зубов лежало нечто действительно ценное: окаменелая верхняя челюсть обезьяны!

Вагнер был известным исследователем «первобытного мира» – как тогда всё еще называли прошедшие эпохи истории Земли – и [на тот момент] исследовал уже множество ископаемых останков, но один пробел в знаниях никак не давал покоя ему и его коллегам. Во многих местах Европы и Азии были найдены окаменелости львов, гиен, слонов и носорогов, и это позволяло сделать вывод о том, что некогда они, по-видимому, населяли куда более обширные территории. Однако до тех пор не было обнаружено ни единого следа обезьян. Как же тогда возможно, что в своих современных местах обитания в Африке эти виды животных всегда встречаются вместе, а на местах находок окаменелых останков нет? Находка из Греции предоставила Вагнеру ключевой элемент для решения «первобытной» загадки, который позволит заполнить этот пробел в знаниях. После основательной исследовательской работы он опубликовал статью об этой находке, окрестив ее Mesopithecus pentelicus. Этих гелад [Hundsaffe] он считал связующим звеном между тонкотелыми обезьянами и гиббонами^[3].

Но как именно эти окаменелости попали в руки к солдату? История их появления столь же увлекательна, как и путь, который привел их в Государственную зоологическую коллекцию города Мюнхена. В 1836 году британский историк Джордж Финлей обнаружил загадочные кости в 20 километрах на северо-восток от Афин, у подножия горы Пентеликон, во время своего путешествия по этой области в поисках античных городов. Он собрал некоторые останки и показал их своему другу Антону Линдермайеру, врачу из Германии, который сразу же понял, что это окаменелые кости млекопитающего.

Финлей и Линдермайер принадлежали к числу западных романтиков, которые, будучи ярыми почитателями древней Эллады, называли себя «филэллинами» и, следуя своему душевному порыву, отправились жить в Грецию. В Германии это интеллектуальное течение было также связано с именами Иоганна Вольфганга фон Гёте, Фридриха Шиллера и Александра фон Гумбольдта. В начале XIX века сторонники этого движения поддержали греков в их борьбе за независимость против османского владычества.

Незаконные сувениры из Греции

В 1827 году после многолетней войны [иностранным] добровольцам и греческим бойцам, которых поддерживали такие ведущие державы, как Франция, Великобритания и Россия, наконец удалось нанести окончательное поражение османам. Однако спокойствия в молодой республике так и не наступило, и поэтому в 1832 году державы-союзницы приняли решение сделать из Греции монархию. Только при выполнении этого условия они были готовы предоставить тонущей в долгах стране кредиты, в которых она срочно нуждалась. Союзники предложили греческому Национальному собранию выбрать себе в короли одного из европейских князей. В конечном итоге, предварительно отказав со словами благодарности двум другим претендентам, Собрание приняло решение в пользу 17-летнего баварского принца Оттона – второго сына короля Баварии Людвига I. Однако это было скорее вынужденной мерой, ведь принц Оттон, являясь несовершеннолетним, еще не был полностью дееспособен.

Тем не менее 6 февраля 1833 года в качестве первого короля Греции он прибыл на британском фрегате «Мадагаскар» в город Нафплион, который тогда был столицей страны. На борту вместе с ним находились 3582 баварских солдата и множество чиновников, а среди них был и военный врач Антон Линдермайер.

Таким образом, пути немецкого медика и британского историка пересеклись в недавно обретшей независимость Греции, и они объединили свои усилия для поиска окаменелых останков. Во время последующих экспедиций к горе Пентеликон выяснилось, что в особенно больших количествах кости встречаются в русле одного ручья, протекавшего когда-то в Пикерми.

Для осуществления предстоящих земляных работ Финлей и Линдермайер наняли часть баварских солдат, прибывших в Грецию с королем Оттоном, и один из них уже в следующем году вернулся в Мюнхен с «незаконными сувенирами». Так что одно из самых значимых палеонтологических открытий началось с воровства. Однако это можно выразить и другими словами: раскоп в Пикерми^[4] никогда бы не обрел всемирной известности, если бы один из раскопщиков не захотел втайне увеличить свое жалованье.

После того как Финлей и Линдермайер сделали эти находки, а Вагнер их описал, у Пентеликона началась самая настоящая золотая лихорадка, хотя искали там всего-навсего кости. Искатели приключений и натуралисты проводили раскопки в русле реки в Пикерми, а академии и музеи посылали туда свои экспедиции. Поэтому сегодня в крупнейших европейских музеях естественной истории представлены не только удивительные окаменелые останки мезопитека, но и великолепные экземпляры саблезубых кошек, а также доисторических жирафов, антилоп, носорогов и гиен.

Все вместе они дают представление о фауне региона, которая больше всего напоминает животный мир сегодняшних африканских саванн, однако впервые она была обнаружена в Греции и представляет собой древнейшую экосистему Европы^[5].

С исследовательской точки зрения находки, сделанные в Пикерми, ознаменовали начало палеонтологии позвоночных животных как самостоятельной научной дисциплины. Многие из первых новаторских книг по истории происхождения млекопитающих не только были вдохновлены теорией эволюции Дарвина, увидевшей свет в 1859 году, но и основывались на этих найденных в Греции окаменелостях^[6]. Фауна Пикерми наглядно проиллюстрировала, что наряду с животными ландшафт и климат также подвергались постоянным изменениям. Однако Mesopithec на протяжении 100 лет оставался единственным известным видом обезьян, принадлежавших к этому исчезнувшему миру саванн.

Глава третья

В саду королевы, или Открытие Бруно фон Фрейберга

С началом Первой мировой войны раскопки в «костяном Эльдорадо» близ Афин прекратились. Тишина и спокойствие царили на раскопе в Пикерми, пока еще одна случайность вновь не разожгла интерес к доисторическому наследию Греции.

В 1941 году профессор геологии Бруно фон Фрейберг из баварского Эрлангена «на время боевых действий» был направлен в вермахт в качестве военного геолога. Военные геологи были не солдатами, а гражданскими служащими. Они должны были подбирать подходящие земельные участки для возведения военных объектов, определять, могла ли порода на той или иной территории использоваться в качестве строительного материала, выяснять, как можно было обеспечить снабжение питьевой водой и находились ли под землей полезные ископаемые.

В 1943 году фон Фрейберга перевели в оккупированную Грецию, в Афины. Он должен был составить отчет о геологических особенностях территорий к северу от города, изучить залежи угля, а также в качестве консультанта участвовать в строительстве бункеров для размещения зенитных орудий. Времени у фон Фрейберга и его работников было катастрофически мало, потому что положение немецких оккупационных войск было в высшей степени напряженным. Все чаще происходили нападения и диверсионные акты со стороны партизан. Кроме того, массовые убийства гражданского населения войсками СС лишь ужесточали сопротивление.