Юрий Вавилов переносит убийство своего отца со стоицизмом, подобным тому, который проявил Николай Вавилов в своем противостоянии Сталину. Во время наших встреч в Москве и Санкт-Петербурге сын знакомил меня с наследием отца, документ за документом, включая даже любовные письма Николая к Елене Барулиной, матери Юрия. Мы заново проживали жизнь Николая Ивановича – но не смогли посетить место его захоронения. Тело Вавилова было брошено в безымянную общую могилу вместе с телами других заключенных.

Спустя десять лет после первого разговора об улице имени Вавилова я сел в Москве в электричку, идущую на родину предков Вавилова, в село Ивашково, примерно в ста километрах к западу от Москвы по Рижскому направлению, старинному торговому пути к Балтийскому морю. Сегодня это типичная северорусская деревня с холмистыми полями и березовыми рощами: деревянные домики с затейливыми резными ставнями, магазин, школа, типовой памятник погибшим в Великой Отечественной войне. Над селом возвышается белоснежный православный храм с золочеными куполами, пережившими непогоду, войны и все семьдесят лет строительства коммунизма.

Посреди лета, когда Ивашково утопает в листве и сельские тропинки зарастают разнотравьем, оно выглядит мирным, даже очаровательным уголком. Но, как это часто бывает в российской деревне, пасторальная красота прячет мрачную и жестокую историю. Выжили только самые суровые и решительные семьи, научившиеся переносить невообразимые тяготы жизни.

В XVI веке здешняя земля и крепостные принадлежали ненасытным боярам. В XVII веке деревню разоряли поляки. Кратковременное облегчение крестьянской жизни наступило в 1861 году после отмены крепостного права, но в 1891 году пришел голод, унесший тысячи жизней. Спустя несколько недолгих лет относительного процветания грянула революция 1917 года.

Насильственная коллективизация в начале 1930-х годов принесла хаос и очередной голод. Сталинский террор не обошел стороной даже маленькие деревеньки. Церковь в Ивашкове, центр деревенской жизни, закрыли и превратили в амбар.

Когда в 1941 году в село ворвались немцы, здесь было около двухсот домов. Когда они уходили в начале 1943-го, домов осталось только сорок. Немцы устраивали избиения, казни и угнали всех здоровых мужчин на работы в Германию. В последний день оккупации немцы убили парня по имени Леша, которому был всего двадцать один год, потому что приняли его за партизана. Его призывали в Красную армию, но он был слишком болен, чтобы идти воевать. Лешу избили до смерти на площади на глазах у всей деревни, включая женщин и детей.

С концом оккупации жестокости не закончились. Православный монах, оставшийся в церкви, убедил немцев разрешить богослужения, так что по воскресеньям храм был заполнен верующими. Когда немцы отступили и в село вошла Красная армия, монаха обвинили в пособничестве фашистам и расстреляли вместе с церковным старостой.

Какие бы трагедии ни омрачали прошлое Ивашкова, вопрос приезжего о Николае Ивановиче Вавилове, самом известном уроженце этих мест, вызывает здесь неподдельную радость. В сельской школе висят фотографии семьи Вавиловых: отец Николая Ивановича, Иван Ильич, – прямой, жестковатый, он некогда отправился в Москву, открыл текстильное дело и разбогател; Александра Михайловна, степенная старушка в черном пальто и черном платке, туго завязанном под подбородком; дореволюционный портрет младшего брата Сергея, гордо позирующего в царском военном мундире. В центре этого деревенского «иконостаса» – сам Николай Иванович, красивый, серьезный молодой человек с пронзительными темными глазами. В 1943 году, когда сельчане узнали, что он умер в тюрьме, они собирались идти в Кремль протестовать, но им было сказано, что тогда их самих ждет арест.

В семейной хронике Вавиловых крепостной быт в Ивашкове быстро сменяется жизнью преуспевающих горожан, а затем революцией и Гражданской войной. Насыщенная жизнь Николая Ивановича все время кипела событиями. Вот он с обожающими его студентами на картофельных полях под Саратовом, вот – в своем ленинградском кабинете (в бывшем царском дворце) с позолоченной лепниной и хрустальными люстрами, которые освещают разложенные на полу карты мира. Вот он в костюме-тройке и шляпе-федоре во время охоты за растениями на пиках Памира, в Афганистане, Эфиопии, Мексике, в джунглях Боливии, один на один со смертельной опасностью, будь то дикие звери или вооруженные бандиты. Вот он спешит побывать в лабораториях у светил генетики в Англии, Франции, Германии или США. Вот он на правительственных конференциях в Москве и Ленинграде – выступает в защиту генетики.

С какого момента вы бы ни начали читать историю жизни Николая Вавилова, вас увлечет за собой тот темп, в котором жил он сам. «Жизнь коротка, – говорил Вавилов, – надо спешить».

Пролог
Украина, 6 августа 1940 года

Черная «эмка» – советская версия американского «Форда» – с грохотом неслась по грунтовой дороге из Черновцов, поднимая клубы пыли над полями зреющей пшеницы. Внутри автомобиля сидели четверо в штатском: в темных костюмах и фетровых шляпах набекрень.

Когда возле границы с Румынией дорога начала подниматься вверх по карпатским склонам, на горизонте появилась другая машина, катившая вниз, навстречу первой. Она тащилась с пробитой шиной, но «эмка» остановилась не для того, чтобы предложить помощь.

– Куда поехали машины академика Вавилова? – прокричал в окно один из встречных. – Он нам срочно нужен^[7].

В легковой машине, возвращавшейся в Черновцы, ехал молодой ботаник Вадим Лехнович, член экспедиции Наркомата земледелия под руководством Николая Ивановича Вавилова, ведущего генетика и селекционера растений в Советском Союзе. Было 6 августа 1940 года. В Европе полыхала война, уже шла Битва за Британию, но Западная Украина еще мирно грелась в лучах летнего солнца. Ботаники выехали в полевую экспедицию: они искали редкие образцы диких трав, на основе которых можно было бы вывести новые сорта пшеницы, устойчивые к неблагоприятному климату северных степей.

Оглушительное появление черной «эмки» и грубость окрика вторглись в мирный процесс поиска и сбора образцов растений. Но само требование срочно найти Николая Ивановича не удивило Лехновича: Вавилов был важным ученым государственного уровня, и его часто спешно вызывали в Москву.

– Николай Иванович с остальными, собирает образцы, – отозвался Лехнович. – Что-то срочное?

Пассажир черной «эмки» сверкнул глазами и процедил:

– У академика Вавилова есть важные документы по экспорту хлеба. Их немедленно требуют в Наркомземе.

От холодных повелительных интонаций этого голоса ботанику вдруг стало не по себе. Человек в штатском совсем не походил на простого чинушу.

– Где академик Вавилов? – снова потребовал он. – Отвечайте, где его найти.

– Он с остальными, в поле, чуть выше по дороге… – начал было Лехнович, но «эмка» рванула с места, оставляя за собой облако пыли.

Лехнович покатил свою покалеченную колымагу вниз по дороге, в Черновцы, где в университетском общежитии ночевала вся их группа.

Когда в сумерках Николай Иванович вернулся со своей группой местных ботаников в общежитие, его встретила четверка в черной «эмке». Как только он вышел из машины, задняя дверь «эмки» распахнулась. Из нее вынырнул один из пассажиров, серьезным тоном заговорил с Николаем Ивановичем, тот сел в их автомобиль, и они умчались. Вахтер общежития, который слышал их разговор, передал его ботаникам: Николаю Ивановичу сообщили, что он срочно нужен в Москве, и он уехал, пообещав вернуться.

Около полуночи двое из четверых мужчин вернулись в черновицкое общежитие с запиской для Лехновича, написанной Вавиловым от руки его узнаваемым размашистым почерком: «‹…› Ввиду моего срочного вызова в Москву выдайте все мои вещи подателю сего. 6/8/40 23 часа 15 минут. Н. Вавилов».

Двое вежливо, но твердо настаивали, что все вещи Вавилова – до последнего клочка бумаги – должны быть сложены в его экспедиционный вещевой мешок. Они сказали, что Вавилов на аэродроме и ждет свой багаж для вылета в Москву.

Лехнович и другой ботаник, Фатих Бахтеев, сделали, как им было велено. Складывая бумаги Вавилова, в том числе малейшие обрывки черновиков, в рюкзак, они гадали, почему Николаю Ивановичу не дали возможность собраться самому или, что еще важнее, дать указания участникам экспедиции о том, как продолжать ее в его отсутствие. Они решили, что кто-то из них должен отвезти вещи на аэродром и лично переговорить о дальнейшей судьбе экспедиции.

Ехать вызвался Бахтеев. Они вынесли вещи к машине, у которой их ждали двое. Третий сидел за рулем.

Бахтеев начал объяснять, что ему нужно поехать проводить Вавилова, и начал садиться в машину. Он уже потянул к себе дверь автомобиля, но тут один из мужчин оттолкнул его, повалил на землю и запрыгнул в отъезжавшую «эмку».

Николай Иванович Вавилов сгинул в сталинских лагерях.

Глава 1
Москва, декабрь 1905 года

Первая русская революция началась в январе 1905 года, когда у Зимнего дворца в Санкт-Петербурге царская гвардия расстреляла мирное шествие, требовавшее положить конец самодержавию^[8]. Сто тридцать человек были убиты. Массовый расстрел вызвал рабочие забастовки в крупнейших городах и крестьянские восстания в половине губерний Европейской России. Царь провел реформы, но стачечное движение не прекратилось и вылилось в кровопролитное восстание в Москве. При штурме Пресни – рабочего района на промышленной окраине Москвы – царские войска расстреливали из артиллерийских орудий дома и фабрики, несколько сотен человек оказались убиты и ранены. Иван Ильич Вавилов и его жена Александра Михайловна жили с детьми в деревянном доме с яблоневым садом на улице Средняя Пресня.

Звуки стрельбы приближались. Теперь это были не только отдельные выстрелы маузеров, которые слышались всю неделю и напоминали взрывы хлопушек, но и резкий треск ружейных залпов, эхом отзывающийся по прудам и болотистым низким берегам замерзшей Пресни. На кухонном крыльце дома № 13 по улице Средняя Пресня, кутаясь в серое шерстяное пальто, стояла Александра Михайловна. Она с тревогой ждала возвращения старшего сына, восемнадцатилетнего Николая, из училища^[9]. Сквозь тихий снегопад и наступающие сумерки она видела смутные силуэты – группами по двое-трое, с мешками и ружьями или, быть может, досками и лопатами, она не была уверена. Тени фигур мелькали на дальней стороне улицы так быстро, что порой сложно было различить в них людей. Они скользили, не сворачивая с тропы и уворачиваясь от растяжек из телеграфной проволоки, ими же натянутой для ловли жандармов. На несколько дней вооруженного восстания Пресня оказалась отрезанной от города самодельными баррикадами. «Пролетарский лагерь», – говорили бастующие.

Накануне вечером пресненские «дружинники» (вооруженные революционеры) взяли в плен шестерых царских артиллеристов, привели их на фабрику, рассказали о необходимости революции и отпустили^[10]. Рабочие хотели диалога с солдатами, но все на Пресне понимали, что рано или поздно царские войска начнут атаку.

Муж Александры Ивановны Иван Ильич был одним из директоров торговой фирмы, которая занималась сбытом товаров крупнейшей пресненской текстильной фабрики – Прохоровской Трехгорной мануфактуры, основанной в 1799 году^[11]. Тем утром, перед тем как отправиться на работу, он сказал семье, что в этот день атака вряд ли начнется. Пользовавшиеся мрачной славой «усмирителей» гвардейцы-семеновцы еще не прибыли из Санкт-Петербурга, а войска московского гарнизона были слишком ненадежны. Подкрепление могло даже задержаться на несколько дней.

Рабочие текстильной фабрики примкнули к восстанию, и производство на Трехгорной мануфактуре встало. Полиция присоединилась к дружинникам, и даже казаки, считавшиеся самыми верными слугами царя, отказались выполнить приказ и разогнать протестующих.