В Императорском училище за дисциплиной следили так называемые дядьки – солдаты на пенсии, которые дежурили в коридорах, столовой, уборных. Французскому и немецкому учили носители языка, естественным наукам тоже уделялось много внимания^[24].

Иван Ильич знал, что привлечь сыновей в коммерцию будет сложно. С самых ранних лет и Николай, и Сергей интересовались науками. Николай собирал растения, создавал гербарии и любил играть с лягушками на пресненских прудах. Зимой одной из его любимых забав было попытаться выяснить, что происходит с земноводными во время зимней спячки на Гусевой полосе, низине по реке Пресне. Сергей часто принимал участие в химических экспериментах брата, один из которых закончился катастрофой. Однажды Николай узнал в школе, как добывать озон, и принес домой все необходимые химические препараты. Он облил марганцовокислый калий серной кислотой, и смесь взорвалась, повредив ему левый глаз. Позвали фельдшера из фабричной больницы, но он ничего не смог сделать. У Николая на всю жизнь осталась проблема со зрением: его левый глаз видел хуже^[25].

Все еще надеясь подвигнуть сыновей заняться коммерческой деятельностью, Иван Ильич нанял домашнего учителя, который читал им лекции о «почтенности и необходимости для общества» коммерции и промышленности «от финикиян до наших дней»^[26]. На мальчиков это впечатления не произвело, особенно на Николая. Он уже решил, что хочет стать биологом. Сергей последовал за ним, тоже выбрав науку – физику.

Первым вариантом карьеры Николая Ивановича была медицина: он хотел пойти в один из десяти российских университетов и стать врачом, как и его сестры. Но в Московском Императорском коммерческом училище не преподавали латынь, необходимую на вступительных экзаменах. Ему не терпелось поскорее приступить к высшему образованию, и вместо того, чтобы тратить еще год на уроки латыни, Николай решил изучать агрономию. Он поступил в Петровскую сельскохозяйственную академию, к тому времени переименованную в Московский сельскохозяйственный институт – окруженный роскошными садами двухэтажный дворец в неоклассическом стиле на окраине Москвы.

Глава 2
«Петровка» и Катя

В 1900 году биологи заново открыли законы Менделя, впервые сформулированные в 1865 году. Менделевскую теорию о единицах наследственности (позже их назовут генами), которые содержатся в половых зародышевых клетках, не замечали на протяжении тридцати пяти лет. Но на рубеже веков ученые подтвердили теорию Менделя. Его труды были «переоткрыты». В Европе и Америке родилась новая наука – генетика. Академические учреждения начали преподавать новые методы Менделя для селекции растений и животных. В Москве главным учебным заведением, где их изучали, была Петровская земледельческая академия, известная как «Петровка» и переименованная в Московский сельскохозяйственный институт к осени 1906 года, когда сюда поступил Николай Иванович.

Николай Иванович с ходу покорил «Петровку» и сразу приобрел репутацию одного из самых способных студентов.

– Это и есть Вавилов, – шептались у него за спиной, когда нагруженный учебниками первокурсник Николай спешил на лекции, не обращая внимания на своих новых поклонников.

– Смотри, он сначала ест мороженое, а потом суп, – хихикали студенты, наблюдая, как тот машинально поглощает обед в студенческой столовой, торопясь вернуться к занятиям.

Однажды во время приезда на сельскохозяйственную опытную станцию чиновника царского Министерства сельского хозяйства – начальства «Петровки» – студент Вавилов рассуждал перед ним на тему селекции растений. Вдруг из кармана у Николая выползла маленькая зеленая ящерка и стала карабкаться по пиджаку. К восторгу аудитории, студент невозмутимо взял ящерицу, завернул ее в носовой платок и снова спрятал в карман^[27].

«Петровка» была одним из восьмидесяти высших учебных заведений России (помимо десяти университетов)^[28], и учеба здесь была насыщенной. Каникул не полагалось – занятия начинались в сентябре и без перерыва шли до июля, затем сразу агрономическая практика: два месяца на опытном поле или на опытной станции. В начале второго курса Николай Иванович пишет, что берется «все, что только есть общего в академии… пройти и закрепить»^[29]. «Подождем глядеть в будущее. Остановимся на настоящем, – пишет он в своем дневнике. – Ведь 1 год, 2 года пройдут». Только после того, как курс будет освоен, он позволит себе «идти туда, где светлые просветы, где больше склонности, где > радости»^[30].

В дневнике этих лет Вавилов предстает перед нами человеком целеустремленным. При этом он не исключает возможности неудач. «Делай хоть то, что можешь, – обращается Николай к самому себе. – Простится все тебе, чего не мог ты сделать. Но не простится, если ты не восхотел». Уже в те ранние дни его единственной страстью была наука: «Хочу страстно науки. Люблю ее. В ней цель жизни. В ней одной можно испытывать энтузиазм». И наука должна служить улучшению жизни на Земле. Важно не «предаваться утопизму. Брать в жизни все, что только может доставить тебе радость, спокойствие чувства и разума». Он несколько раз призывает самого себя работать не отвлекаясь: «Нельзя разбрасываться. Надо на чем-ниб[удь] сосредоточиться».

Среди сокурсников Николай был известен долгими занятиями допоздна. В поездках во время учебной практики Николай Иванович работал до темноты, ночевал вместе с работниками на сеновале, а с рассветом снова выходил работать в поле^[31].

Студент Вавилов произвел сильное впечатление на преподавателей и в особенности на профессора Дмитрия Николаевича Прянишникова. Прянишников, мировой авторитет в области почвоведения, был на двадцать два года старше Николая Ивановича, но начал общаться со своим студентом на равных, сообщая всем окружающим, что этот молодой человек – гений. «И мы не сознаем этого только потому, что он наш современник», – говорил Прянишников^[32].

«Петровка» была одним из элементов тех реформ, которые, как надеялся царь, помогут в будущем избежать народных протестов. Ее выпускники должны были помочь крестьянам осовременить сельское хозяйство в стране^[33]. Профессора и студенты «Петровки» с энтузиазмом отнеслись к задаче просвещения крестьянства и страстно веровали, что агрономы смогут внести столь же достойный и почетный вклад в общественное благо, как и ученые более «престижных» наук – физики и химии. Николай Иванович напишет в дневнике, что был готов «жить для того, чтобы подготовлять почву для лучшей жизни», и пообещал работать «на пользу бедного, угнетенного класса страны. Моя жизнь направлена на поднятие уровня его знания»^[34].

Но для этого предстояло многое преодолеть. Урожаи в России составляли треть от урожаев Франции и Германии. Академия готовила выпускников, обученных новым методам ведения сельского хозяйства, таким как севооборот и выведение новых сортов, но правительство в основном ими пренебрегало. Российские хозяйства считались и так достаточно урожайными для нужд аристократии и высших слоев общества. Россия была вторым по величине экспортером зерна после Америки, и крупные угодья снабжали закрома Европы зерном высшего качества. Выручка шла богатым землевладельцам. Крестьяне продолжали трудиться средневековыми методами, пахали деревянными плугами и едва сводили концы с концами. Местные общины, отдельные землевладельцы и частные сельскохозяйственные сообщества пробовали собственные нововведения в попытке модернизации. Они привносили новые приемы ведения сельского хозяйства из Европы и Америки, но они были ограничены в средствах.

Большинство помещиков упрямо не желали ничего знать о достижениях сельскохозяйственной науки, а низшее сословие – крестьянство, то есть 90 % населения,^[35] – не хотело расставаться с привычными навыками, которые передавались из поколения в поколение. Выпускники «Петровки» выступали за изменения, и поэтому академия считалась «рассадником революции». Дошло до того, что она хотела даже принимать на учебу женщин^[36]. Власти поувольняли профессоров, считавшихся наиболее неблагонадежными, и отменили набор студентов. «Петровку» собирались закрыть. Но затем, в 1891 году, в тридцатую годовщину отмены крепостного права, Россию охватил великий голод. Как и в былые времена, этот голод тоже был вызван засухой.

Большинству людей сельское хозяйство в России представляется битвой с холодами. Однако наиболее плодородные земли вдоль Волги, которая берет исток к северу от Москвы и течет 3530 километров до впадения в Каспийское море, часто страдают под палящим солнцем от обжигающей жары. Она убивает посевы, скот и людей. Летом 1891 года затяжная засуха в бассейне Волги уничтожила урожай; несколько сотен тысяч человек умерли от голода. Власти больше не могли игнорировать потребность в модернизации сельского хозяйства, однако изменения провели в основном поверхностные. В «Петровку» вновь объявили набор, но прием был ограничен: был введен запрет на учебу для евреев, а плату за обучение требовалось вносить вперед, с тем чтобы отсечь радикально настроенных студентов. Академия также получила новое название – Московский сельскохозяйственный институт, но студенты и сотрудники продолжали называть ее «Петровкой» (так она и будет называться на протяжении всей этой книги). Был назначен новый высокообразованный министр земледелия, выделены средства на селекционные станции, по американскому образцу. Но этого окажется недостаточно. В ходе Русской революции 1905 года крестьяне захватывали помещичьи имения. Революция была подавлена, приняты новые реформы, положение дел в сельском хозяйстве стало улучшаться. И все же сельское хозяйство России ковыляло в XX век далеко в хвосте у Европы и Америки. В духе вольнодумства «Петровки» Вавилов писал в дневнике о вопросах, которые следовало «пересмотреть, переобдумать». «Вопросы, подлежащие пересмотру: религия, семейная жизнь, брак, отношение к женщине, женский вопрос, половой вопрос, вопросы воспитания, школы»^[37].

•••

В биологии и особенно в растениеводстве начало ХХ века было эпохой мощного интеллектуального подъема. Дарвин оставил биологам в наследство нерешенную задачу – он не объяснил загадку наследственности. Каким образом адаптации, которые, по его словам, были причиной эволюции, передаются от родителей к потомкам? Дарвин допускал существование двух типов наследования: «мягкого» и «жесткого». «Мягкое» наследование предполагало, что организмы в течение жизни приспосабливаются к внешней среде путем накопления адаптивных изменений, которые каким-то образом изменят строение организма и будут унаследованы потомством. Теория «жесткого» наследования предполагала фиксированный набор признаков в организме, которые передавались потомству, как правило вне зависимости от воздействия окружающей среды.