В 1960-х годах Ли Манхи снял несколько экранизаций, в том числе, «Водяная мельница», «Исходная точка», современные драмы «Поздняя осень», «Возвращение» и «Выходной». Все эти фильмы, так же как фильм «Наемный убийца» насыщены драматургическими, операторскими и режиссерскими экспериментами, а эмоционально пронизаны пессимизмом и безнадежностью. Главные герои этих фильмов одиночки – бродяга, вор и проститутка, наемный убийца и безработный, – совершают необъяснимые, нелогичные поступки, теряют своих любимых или погибают сами.

Историческая драма «Водяная мельница» (A Water Mill, Mullebanga, 1966) по небольшому одноимённому рассказу На Дохяна (Na Do-hyang) – это любовный треугольник или классическая ситуация обманутого мужа и красавицы-жены, принимающей ухаживания богатого любовника, только действие перенесено во времена позднего Чосон, примерно в конец XIX века.

Содержание фильма. Бродяга Панвун (Bang-won) находит женский носок и возвращает его красавице Гымпун (Geum-bun). Панвуну очень понравилась Гымпун. Он решает остаться в той деревне, где живет девушка, и нанимается слугой к помещику Кану (Kang). Как-то Панвун увидел траурную процессию, за носилками одиноко шла Гымпун. Когда она возвращалась с кладбища, Панвун встретился с ней на мельнице. Гымпун рассказала, что похоронила мужа, который был болен три года, задолго до ее брачной ночи. В старой мельнице Гымпун отдается Панвуну.

Панвун просит у помещика Кана разрешить жениться на Гымпун, но помещик приказывает избить и выгнать слугу. Панвун отправляется к другому помещику Сину (Shin) и нанимается за 10 мешков риса, которые Гымпун задолжала Кану. Панвун расплачивается с Каном и забирает Гымпун. Но помещику Сину понравилась молодая жена Панвуна. А сама Гымпун охотно принимает у себя похотливого помещика, когда мужа нет дома. Панвун случайно находит на полу старой мельницы заколку жены и, ни о чем не подозревая, отдает ей. Но, когда он видит, что Гымпун носит туфли, которые он спрятал на мельнице, она признается, что эти туфли ей подарил помещик Син.

Панвун отправляется к шаманке, которая гадает ему на рисе и советует украсть три нижних женских юбки и пустить их по реке. Мол, тогда Син отстанет от Гымпун. Панвун пытался своровать три юбки, но его поймали и привели к помещику Сину. Тот приказал Панвуну уйти из деревни, но оставил Гымпун.

Панвун бродит вокруг деревни и застает на мельнице Гымпун с Сином. Возмущенный Панвун убивает Сина и предлагает Гымпун бежать. Но испуганная жена отказывается. Тогда Панвун задушил Гымпун и, обессилев, упал рядом с телом любимой жены. Когда люди пытаются унести тело жены, Панвун кричит: «Не трогайте, никто не может забрать ее от меня!»

Фильм Ли Манхи «Водяная мельница» снят по небольшому одноимённому рассказу На Дохяна. Но режиссер и сценарист Ли Манхи почти ничего не заимствует из оригинального литературного текста. Сценарист Пек Гёль (Baek Kyeol) написал оригинальный сценарий, использовав только основной сюжет рассказа. По всей вероятности, рассказ был о полной бесправности крестьян во времена Чосон. А Ли Манхи добавил историю о неверной жене бедного Панвуна.

По некоторым сведениям, фильм «Мельница» не сразу был выпущен в прокат, цензоры сочли его слишком эротичным.

В том же 1966 году Ли Манхи снял мелодраму «Поздняя осень» (Full Autumn, Manchu, 1966) по сценарию Ким Чихёна (Kim Ji-heon, 1930–2015). Это история любви двух изгоев общества. Она уже осуждена и отбывает наказание в тюрьме, а ее возлюбленный оказывается в тюрьме почти сразу после их случайного знакомства в поезде. «Поздняя осень» имел коммерческий успех^[670]. Фильм был отмечен призом «Лазурный дракон» в номинации «Лучший оператор» – Со Чонмин (Seo Jeong-min, 1934–2015)^[671].

Другой фильм Ли Манхи «Исходная точка» \ «Отправной пункт» (The Starting Point, Wonjeom, 1967) по рассказу Чен Чжихёна (Jeon Ji-hyeon) – современный детектив, действие которого происходит на модном горном курорте.

Содержание фильма. Вор ночью пробирается в офис и крадет кейс с документами. Охранники пытаются его остановить и отнять документы. Вору пришлось оставить свою добычу и скрыться. Но он понимает, что теперь его будут искать. И заказчик и хозяин кейса.

Действительно, хозяин кейса Чхве (Choi) нанимает проститутку, чтобы она отправилась за вором в горы, в туристический лагерь для молодоженов. Проститутка сама подсаживается к вору и предлагает поселиться вместе, чтобы не вызывать подозрения. Вор соглашается. Они ночуют в одном номере.

Но во время подъема в горы вор выясняет, что его преследуют какие-то бандиты. Он избивает одного и спрашивает: «Ты от Ли (Lee) или от Чхве?» Но бандит убежал. Уставший вор не стал его преследовать. К вору подбежала проститутка и призналась, что ее подослал Чхве и он тоже приедет в горы, чтобы лично избавиться от вора.

Вор благодарно обнимает проститутку. Вторую ночь они проводят вместе. Вор уходит, пока проститутка спит. Но потом он возвращается и оставляет ей пачку купюр. Проститутка отказывается от денег, у них ничего не было. А вор с улыбкой протягивает ей деньги и обещает выкупить ее. Растроганная проститутка бросается к вору в объятия.

Они вместе бегут от преследующих их бандитов. То лезут вверх по снегу, то спускаются с горы. Их ищут бандиты. Один прицелился и готов выстрелить в них, но появилась группа туристов.

Вор и проститутка добрались до лестницы с перилами. Но сверху к ним спустился бандит. Вор в драке сумел скинуть бандита в пропасть. Второй бандит поднялся по лестнице и пытался убить вора палкой с крюком. И его вор ловко спустил с лестницы.

Наверху вора ждет напуганная проститутка. Он из последних сил взбирается по лестнице к ней. И вдруг третий бандит стреляет в спину вора. Смертельно раненый вор добирается до проститутки. Она хватает его за руки. Но он умирает.

К проститутке поднимаются трое мужчин. Один представляется бывшим полицейским, расспрашивает ее о воре. Но она ничего не знает, кроме того, что она не успела его возненавидеть.

В финале проститутка грустно идет по темной улочке. За ней увязался мужчина.

В криминальной драме «Исходная точка» или «Отправной пункт» Ли Манхи соединил мелодраму и приключения (преследование героев, с драками и смертельным выстрелом). В этом фильме, как и в других фильмах Ли Манхи, он «сочувствовал… людям, которым отказано в реализации их внутренних стремлений – беднякам, проституткам, лжецам, преступникам, бомжам»^[672]. Вероятно, Ли Манхи назвал свой фильм «Исходная точка» потому, что два главных безымянных героя проявили свои лучшие человеческие качества, прожив два дня, как другую жизнь. Ту жизнь, о какой они оба мечтали.

Вероятно, поэтому начинается фильм с длинного пролога – тринадцать с лишним минут головокружительных эпизодов в лучших традициях криминального боевика и без единого слова. Режиссер Ли Манхи в этом прологе отказался от диалогов, воплей, сопения и пыхтения, и даже боевых выкриков дерущихся. Просто парень по крыше пробирается куда-то, крадет документы. Потом попадает в квартиру. Хозяин квартиры с ружьем пытается отнять у него кейс. Парень выбегает на лестницу, хозяин хватает его за ноги. Они скатываются по лестнице до первого этажа. Парень выходит из дверей. Но перед ним – жалюзи. Он открывает их, пытается пролезть снизу. Хозяин хватает кейс, парень убегает. А голову хозяина прижимает к кейсу опускающиеся жалюзи. Хозяин умирает, задохнувшись под тяжестью металлических жалюзи.

В фильме много экспериментальных эпизодов, построенных только на звуковом фоне – неудачная кража документов в прологе, опасные тропы и подъемы, которые преодолевают герои, жестокая драка на горной лестнице в финале. И все происходит под современную оркестровую музыку, резко меняющую ритм, в зависимости от перемещений героя.

Недаром в 1969 году криминальный детектив Ли Манхи «Исходная точка» был отмечен призом «Лазурный дракон» в номинации «Лучшее музыкальное оформление» – Чон Юнчжу (Jeong Yoon-joo)^[673].

Но этот фильм производит впечатление недосказанности. Совершенно неуместным выглядит финал с героиней, печально идущей к зрителям. Закрадываются подозрения, что и в этом фильме Ли Манхи пришлось вырезать какие-то выразительные эпизоды по приказу цензуры.

В 1967 году в прокат была выпущена современная семейная драма «Возвращение» (Homebound \ Coming Back, Gwiro, 1967), снятая Ли Манхи в стиле постнеореализма.

Содержание фильма. Писатель Чо Дону (Choe Dong-u), инвалид Корейской войны, четырнадцать лет уединенно живет с женой в Инчхоне. Вместо ребенка у жены есть любимая овчарка Бесс (Bess). Чо Дону пишет роман. Рукописи в редакцию сеульской газеты отвозит его жена. В одну из поездок в редакцию жена писателя знакомится с молодым репортером Кан Уком (Gang Uk). Он влюбляется в женщину сразу, а она не решается ответить взаимностью.

Сестра писателя случайно становится свидетельницей второй встречи Кан Ука и жены писателя. Сестра обо всем рассказала брату и потребовала от невестки оформить развод. Жена не может бросить мужа и отказывается встречаться с Кан Уком. Но, когда женщина возвращается домой, она узнает, что писатель застрелил ее любимую овчарку. Женщина, не заходя в дом, уезжает на свидание с Кан Уком и возвращается только утром. Но писатель покончил собой. Жена тоже совершает самоубийство.

Возможно, Ли Манхи был увлечен творчеством итальянского кинорежиссера Микеланджело Антониони. Хотя «Антониони Кореи» южнокорейские кинообозревали называли Ким Суёна.

Микеланджело Антониони – один из тех европейских кинорежиссеров, который расширил понимание кинематографического эксперимента до отдельного, фестивального, жанра – артхаусное кино. Термины «артха́ус» и «арт-хаус» (art house – дом искусств») – появились в США, когда образованная публика стала посещать артхаусные кинотеатры, чтобы посмотреть первые фильмы итальянских неореалистов, а позже французских режиссеров Новой волны^[674] и т. д. Со временем в США артхаусное кино заняло особую кинопрокатную нишу, в которую попадают все фильмы, не рассчитанные на многомиллионную аудиторию. К категории артхауса относят фестивальное, некоммерческое или авторское кино, кинокартины, расширяющие представления о жанрах, работы режиссеров-экспериментаторов, многие их которых признаны классиками мирового кинематографа, создателями неповторимых киношедевров^[675] и пр.

Все фильмы Антониони откровенно тягуче-медленные, зритель вынужден внимательно разглядывать каждый кадр, чтобы рассмотреть тот или иной ракурс, понять каждый эпизод. Во всех своих фильмах Антониони показал, что человек одинок и вряд ли его когда-нибудь поймут и полюбят так, как хотелось бы ему самому.

Скорее всего, Ли Манхи видел фильмы Антониони «Приключение (1960), «Красная пустыня» (1964) и «Фотоувеличение» (1966). Эти кинокартины получили самые благоприятные критические отзывы во всем мире, но не были приняты широкой публикой. Из-за их томительно-многозначительных проходов или проездов героев, выражающих угнетающе-сложное эмоциональное состояние героев.

Именно эта тема тоски по любви, недопонимание супругов, их отчужденность в фильме «Возвращение» Ли Манхи представил в стиле артхаусного фильма. «Возвращение» можно смело назвать образцом южнокорейского артхаусного кино со всеми его составляющими: медленный ритм, нелогичный сюжет, загадочные герои и непонятный, двусмысленный финал. Герои сосредоточенно раздумывают на крупных планах. Иногда мрачный писатель Чо Дону оживляется, но только тогда, когда вспоминает о событиях Корейской войны. А его жена уже устала слушать о войне, она закрывает уши и умоляет мужа подумать о будущем, а не жить прошлым.

Как авторское, артхаусное кино, фильм «Возвращение» – это вполне удачный творческий эксперимент, позволивший расширить тему Корейской войны, которую представляли, в основном, в антикоммунистических военных драмах или боевиках. Вероятно впервые в южнокорейском кино была поднята тема военных инвалидов и их близких. Психологический надлом писателя Чо Дону, так и не сумевшего смириться со своей физической неполноценностью, губит его и его жену.