Он вырос в детском доме, затем, в конце сороковых годов прошлого века, отслужил в армии. Решил приехать жить в наш город, потому что он находится на юге, здесь неплохой климат. Ему было, в принципе, все равно, куда направиться, ведь во всем мире у него не было ни единого родного человека. В плацкартном вагоне по пути к конечной точке, когда он спал, у него украли туфли. Каждый предмет гардероба, входящий в перечень его имущества, был в единственном экземпляре. То есть из поезда ему пришлось выйти босиком. Хорошо еще, что это случилось не зимой и не надо было идти по снегу.

Он добрался до ближайшего отделения милиции и попросил принять его заявление о краже. На это один из руководителей сказал ему:

– Ну заявил о преступлении века! У нас дел посерьезнее невпроворот. Приходи-ка ты к нам на службу и сам ищи свои туфли. После войны преступность разгулялась, а работать почти некому. Пойдешь или только жаловаться можешь?

И он пошел. До момента, пока ему дали комнатку в общежитии, ему в прямом смысле приходилось ночевать под мостом. Первое время жил он впроголодь, пока оформлялся на должность и не получал зарплату, ходил в чьих-то ношеных туфлях, пока не выдали форменные. Но при всем этом был счастлив, потому что ему доверили ответственную задачу – восстанавливать порядок и безопасность на улицах южного города, где ему очень хотелось жить.

Вспоминая о том, как он рос по службе, ветеран признался мне, что годы голода и лишений навсегда научили его сочувствию и милосердию. Преступления никогда не воспринимались им как факт, помещаемый в сводку. Это горе и боль живых людей, поэтому он изо всех сил торопился установить истину и принять меры, в результате которых преступник был установлен, изобличен и изолирован от добропорядочных граждан. Что касается секретов управления кадрами, когда он стал руководителем, герой моего рассказа опирался на то, что грамотными специалистами надо дорожить. Искать, находить тех, кто искренне настроен учиться и работать, и сохранять их в коллективе.

Ветеран рассказал мне довольно много интересных подробностей своей судьбы и карьеры. Пусть, он что-то немного приукрасил для того, чтобы лучше выглядеть в моих глазах. Это вполне естественно. Но я уверена, что даже при этом процент достоверной информации был очень высок, и время, посвященное нашей беседе, ни в коем случае не может считаться потраченным зря. Чем же более важным занимались товарищи офицеры из отдела новостей, пока я вместо них общалась с ветераном, я не знаю.

Вспоминая тот период своей жизни, могу признаться, что, даже находясь в том странном полуотверженном положении, я почему-то была уверена, что если у меня не получится то, что я задумала, баланс добра и зла на планете будет нарушен. Возможно, именно по этой простой причине высшие силы, управляющие целой вселенной, не смогли не вмешаться.

Год пробыв внештатником и накопив целую подшивку газет, в которых порой половина материалов была подписана моей фамилией, я поняла, что никаких подвижек в сторону моего официального трудоустройства нет и не будет. Однажды один авторитетный человек из правительства страны в своем выступлении рассуждал о том, какие возможности доступны сегодня молодым специалистам. Среди главных мыслей прозвучало, что гражданин должен честно и старательно трудиться, тогда его заметят и помогут продвинуться по карьерной лестнице. Но меня никто не заметил. Ни одному руководителю не пришло в голову задаться вопросом о том, что это за загадочный автор, который без устали строчит статьи в газету? Почему никто не захотел взять в свой коллектив специалиста, верящего в ценность того, чем занимается?

А ведь о моем существовании и желании работать знали многие, в чьих компетенции и силах было помочь мне.

Во-первых, те, про кого я писала свои хвалебные оды. Они были счастливы от того, что мне удалось разглядеть в них такие качества, о которых они сами не подозревали. В ответ на мои просьбы они пожимали плечами, пытались сказать что-нибудь сочувственное, потом старались убедить меня в том, что «система прогнила и нечего тебе тут делать». Они как-то так аргументировали эту мысль, будто система существует сама по себе, без участия людей, которые в ней находятся. И вот, она сама по себе же и прогнила, а они все совершенно не виноваты. И продолжают они существовать в неких параллелях – гнилая система, отравляющая несчастных людей, и несчастные отравленные люди.

Во-вторых, обо мне знали всевозможные руководители и рядовые сотрудники в здании, которое тогда было серым. Не помню, говорила ли это уже, но именно там и располагался отдел новостей, куда так яростно стремилось мое сердце. Однако все, кто знал обо мне и моей мечте, обсуждали меня в формате легенды о призраке помешанного человека. Всем вокруг казалось, что только сумасшедший может мечтать о том, чтобы работать в поте лица на свое государство.

Однажды в одном из коридоров серого здания ко мне подошел незнакомый мужчина в гражданской одежде, улыбнулся так, как улыбаются маленьким милым детишкам, и спросил:

– О, это ты та девчонка, которая полицию любит?

– А вы разве не любите?

Он захохотал и поспешил удалиться. Позже я узнала, что он – начальник одного большого отдела, по всем формальным и, оказывается, необъективным признакам, это серьезный и уважаемый человек. Видимо, уважение и заинтересованность в службе – это отнюдь не то, за что назначают на высокие должности.

Обдумывать свое бедственное и бесперспективное положение мне становилось все обиднее и неприятнее с каждым днем. И тут я поняла, что мне снова нужно сделать то, что я умею лучше всего. Мне снова нужно написать письмо. И я его написала:

«Я не один месяц силилась собрать свои мысли, чтобы написать это письмо. Но все никак не выходило перевоплотить горестные эмоции в печатные буквы. Неверие в то, что мне помогут, останавливало меня. Наверное, я слишком много знаю об этой жизни, чтобы верить в реальность ее положительных качеств.

Сегодня я наконец расскажу вам о своей беде. Нет больше сил думать об этом в одиночестве.

В детстве, глядя, как мой папа, сотрудник органов внутренних дел, надевает форму, собираясь на службу, я не могла отвести восхищенный взгляд. На всем белом свете не было для меня никого красивее папы. Я зачитывалась книгами о подвигах советских милиционеров, мечтая, что однажды тоже надену погоны и никогда их не опозорю.

Мне безумно хотелось воспевать великие дела людей в форме, учить общество уважать их тяжелый труд. Образец благородства и мужества, честный, самоотверженный, компетентный – вот таким должен быть сотрудник правоохранительной системы. Вот таких туда берут. Потому что только такие люди способны сделать мир лучше и отдать свою жизнь во имя других людей. Если я буду именно такой, меня обязательно примут в органы. Но я ошиблась.

В 2003 году я поступила на факультет филологии и журналистики РГУ. И сразу же начала пытаться стать внештатником отдела новостей. Мне отказали. Не интересуясь, как я пишу, почему тянусь к ведомству, не желая даже увидеть меня. Просто хладнокровно отказали по телефону. Всю жизнь буду помнить ответ тогдашнего начальника пресс-службы: „Нам никто не нужен. Все кадровые вопросы мы решаем своими силами“. Шли годы учебы в университете и продолжались мои попытки приблизиться к моей мечте. Бесполезные попытки. Горькие доказательства того, что Россию действительно не понять умом.

В 2009 году я окончила университет, овладела профессией, которая в современных условиях очень полезна для полиции. Продолжала попытки попасть в место моей мечты. Но опять по телефону слышала резкие отказы без малейшего интереса ко мне. Год назад мне несказанно повезло: мне позволили писать в газету. Мне не платят за мой труд ни единой копейки. Меня не берут на работу. Но вы не представляете, как я счастлива, имея возможность наблюдать за работой полицейских, общаться с ними, писать о них, видеть свои тексты на газетных полосах… Но вот только не покидает меня ощущение того, что я будто нахожусь за стеклом: все вижу, все знаю, а внутрь меня не пускают.

И никому нет дела до моей беды. Почему при сегодняшнем дефиците кадров, при атрофии совести, при тотальном неуважении к людям в погонах, система отторгает честного и образованного человека? Почему я вижу только равнодушие и злорадство в глазах высокопоставленных правоохранителей, которых прошу помочь мне? Неужели, у нас действительно все решают только родство и кумовство? В нашей стране никогда не наступит эра милосердия, о которой мечтали братья Вайнеры устами своих героев, если это правда. Если это правда, то я затрудняюсь ответить на вопрос, ради чего живу. Наверное, действительно зря.

Я хочу знать ответ на вопрос: почему мне нет места в системе, которой я без сомнения посвятила бы свою жизнь? Почему другим людям, которые потом оказываются оборотнями в погонах, без труда достаются их посты? Страна надеется на них, а у них даже не йокает сердце, когда они принимают Присягу. Я не могу жить дальше с этой болью в душе. Ответьте мне: почему мои таланты и стремления не нужны?».

Отправила письмо в приемную начальника полиции региона через сайт. В то серое здание. Прикрепленный файл назывался «горе». Наверное, далекое эхо благочестия, раздающееся из федерального центра, все-таки создает определенное поле электро-магнитного излучения на просторах нашей необъятной Родины. И от этого происходят положительные явления. Отправляя письмо, я почувствовала, что меня услышат. Потому что система – это кусочек нашего современного общества, где собран весь ассортимент как человеческих пороков, так и безусловных достоинств. Поскольку на первые я уже насмотрелась, сейчас жизнь обязана начать демонстрировать мне вторые.

На следующий день, это было в октябре 2013 года, на экране моего мобильника высветился звонок. По начальным цифрам номера я поняла, что это кто-то из серого здания. Наверное, снова хотят дать задание, которое самим не хочется выполнять. Ладно, пусть пока будет так, хоть это и очень горько.

– Да.

– Галина Сергеевна? Это генерал Ионов вас беспокоит. Я сейчас держу в руках ваше письмо. Это все правда, о чем вы пишете? Работать в полиции хотите?

Я много раз видела по телевизору выступления этого человека и помню его голос. Нет никаких сомнений в том, что это именно он. Настоящее, невообразимое чудо произошло в тот прохладный осенний денек. Большого человека, много видевшего в этой жизни, впечатлило мое изложение фактов и мыслей, и он мне позвонил. Меня настолько тронуло и обрадовало то, что во главе серого здания находится человек, не утративший способности сочувствовать, что я разрыдалась, но при этом не растерялась. Сквозь всхлипывания я смогла произнести уместные слова.

– Очень хочу, помогите мне, прошу вас. Все вокруг насмехаются, я на грани отчаяния.

– Вас только отдел новостей интересует?

– Да, я хочу туда. Потому что писать – это мое призвание.

– Я вас понял, я вам помогу. Только сделайте так, чтобы я об этом никогда не пожалел.

– Обещаю, что не подведу!

– Хорошо. Всего доброго.

Благородный человек сдержал свое слово. В тот же день дал указание кадровому подразделению, которое прежде неизменно сообщало мне, что вакансий нет, трудоустроить меня. Но исполнители поняли генеральское указание по-своему. Однако тайное всегда становится явным. Через несколько лет, когда у меня уже был статус офицера отдела новостей, я случайно увидела копию распечатки моего письма. Рукой генерала Ионова на ней было написано: «Трудоустроить в новостной отдел. Дать направления на ВВК, ЦПД и пр.». Обращаю внимание непосвященных граждан: ВВК (военно-врачебная комиссия) и тестирование ЦПД (центр психофизиологической диагностики) проходят претенденты на аттестованные должности, которые предполагают весь набор и участия в красивых церемониях (форма, смотры, стрельбы, парады), и букет социального обеспечения.