А случайным мое знакомство с Катей не было потому, что какое-то время назад (еще задолго до встречи с Алиной) я ощутил в себе твердую убежденность в том, что мне пора уже завести серьезные отношения и, может быть, даже жениться, если повезет, и с этой целью я зарегистрировался на сайте знакомств. От этого сайта я на самом деле многого не ждал, но рассудил, что если такой способ знакомиться имеется, то будет не лишним им воспользоваться. Конечно, мне приходилось встречаться с разными женщинами, и в основном это происходило в дружеских компаниях, однако ничем серьезным, да и несерьезным, обычно не заканчивалось. А постепенно и эти встречи исчерпали свой потенциал: люди-то одни и те же, и если что не получилось сразу, то уже, считай, и не получится. Оставалась только надежда на то, что в какую-то из таких компаний попадет незнакомая, да еще и свободная девушка, и можно будет попробовать завести с ней дружбу и роман.

Однако время шло, а ничего такого не происходило. Прежние знакомые уже или не представляли интереса, или совершенно не интересовались мной, а новые, хоть и периодически появлялись, но, как это бывает, – то они для меня не такие, то я для них не такой. Смотришь и знаешь наперед: ничего не получится…

Короче говоря, так я и существовал в одиночестве, и ждал, когда произойдет чудо, и сам по мере возможности пытался наступление этого чуда ускорить. Таким ускорением был в том числе сайт знакомств. Я зарегистрировался на нем, листал анкеты девушек и писал им. И здесь тоже поначалу меня ждало разочарование.

То ли я не понимаю современных тенденций, то ли просто такие люди мне попадались, но вот что я заметил и до сих пор не могу дать этому подходящего объяснения. Находишь девушку и пишешь ей: «Привет. Как дела?» – ну, или что-то в таком духе. А в ответ вроде: «Ты ничего пооригинальнее не мог написать?» И это сплошь. Такой запрос от них: удиви меня с первого слова. Черт побери, да как мне тебя удивить, если я тебя не знаю совсем? А еще вот какая штука. На этом сайте, как оказалось, все счастливы. Я это понял, потому что некоторые все же на мой архаичный и немодный вопрос «как дела?» отвечали вроде того: «Да все супер. Вау. Лучше, чем у меня, ни у кого больше». И это вполне нормально: позитивное начало всегда приветствуется. Удивляло другое: при дальнейшем общении этот самый настрой сохранялся, преувеличивался или преобразовывался в то, что в ее жизни и без таких, как я, все замечательно.

– Давай встретимся.

– Зачем? Я не хочу отношений.

Или:

– Да меня и так все устраивает.

Или:

– Ой… я так устала от всего… даже не знаю, когда…

И я мог бы окончательно увериться в том, что морально устарел, но не стал торопиться с таким выводом. Останавливало меня то, что это было просто каким-то поголовным явлением (не мог же я вдруг стать таким неподходящим для всех), а еще то, что некоторые (и даже многие!) прямо в статусах писали: «Я одна и счастлива», «Устала от отношений», «Рассталась с парнем и чувствую себя замечательно».

В общем, в результате пользования этим сайтом популярность среди женщин, ищущих на нем счастья (или чего-то другого), я завоевать не сумел и запутался окончательно. С двумя, правда, случился-таки более или менее долгий диалог, и я даже пригласил их на свидание, но одна на мое приглашение не ответила, а вторая ответила, что согласна, но не пришла. После определенного количества таких попыток не то чтобы завести отношения, но хотя бы просто встретиться, посмотреть друг на друга и пообщаться, я испытал некоторое разочарование: вообще становилось непонятно, зачем они все сидят на сайте знакомств, если знакомиться не хотят.

И вот, не дождавшись звонка Алины и на четвертый день, пребывая в каком-то тоскливом настроении, я открыл этот сайт, начал листать фотографии девушек, остановился на одной, Кате, и написал. Через пару часов она мне ответила. Завязался разговор. Детали я, конечно, уже не помню, но могу сказать точно, что он был не напряженным и шел сам собой. Казалось бы, странно, но даже к чатам это применимо. Вроде бы не видишь собеседника и делаешь какие-то заключения только на основании пары строчек текста, но эти самые заключения, в сущности, точно такие же, как если бы вы общались вживую. Мозг рисует весь образ на основании этой пары строк. И далеко не факт, что созданный образ соответствует реальному человеку, с которым общаешься таким образом. Это, конечно же, очевидно, но меня очень радовал уже тот факт, что диалог хоть с кем-то получился и более того – был интересным.

Через несколько дней такого общения я предложил увидеться, и она не отказалась. Мы встретились вечером в парке, прогулялись, поговорили и, кажется, оба поняли, что общение нам стоит продолжить. Так между нами стали завязываться отношения, и через несколько свиданий мы уже начали (по крайней мере, я) считать себя парой. Интимной близости между нами еще не было и все ограничивалось только ухаживаниями, поцелуями и прочим в таком роде. Здесь я не спешил, и не потому, что мне не хотелось (это было бы странно), но скорее потому, что не привык кого-то тащить в постель на первом свидании. Да и намерения у меня были серьезные, а не просто переспать. Короче говоря, здесь я тоже проявил свой традиционный и, на взгляд многих, наверняка устаревший подход.

Как бы то ни было, отношения наши развивались хорошо, мне было комфортно, я был влюблен и рад этому. Об Алине я почти не вспоминал, а если и вспоминал, то скорее из любопытства: все же придет она еще или нет?

Запись от 18 апреля 2016 года

– Я такая дрянь…

– Почему?

– Ненавижу себя!

(Пауза.)

– Потому что нельзя быть такой!

– Что-то произошло за эти три недели? Честно говоря, я уж начал думать, что вы не придете…

– Можно ли быть с человеком, которого не любишь?

– Какой философский вопрос… Для начала надо определить, что такое любовь.

(Она повышает голос.)

– Ну вы же понимаете, о чем я!

– Может, и да. Но если говорить обо мне, то тут вот как. Я, пожалуй, умом могу это понять, но на личном опыте такое вроде как не испробовал. Отношения у меня, конечно, были. И не все идеальные. Иначе бы я, наверное, все-таки женился…

(Делаю паузу, затем продолжаю.)

– И, может быть, страсти – такой, знаете, чтоб голову сносило, – у меня не было, но в целом мои девушки мне нравились… Ну и все такое. Но это что касается меня… Вообще я вдруг почувствовал, что сегодня вы в роли психолога, а я вам рассказываю о своих переживаниях…

– А я с удовольствием вас приму как пациента. Я знаете как людей чувствую! И многие мои знакомые ко мне обращаются.

– Так вы тоже психолог?

– Ну вроде того…

(Пауза.)

– Нет, я нигде для этого не училась, диплома у меня нет, но друзья часто советуются со мной по каким-то вопросам, и я говорю им, как лучше поступить. Я много книжек на эту тему прочитала. И вообще мне кажется, что у меня природная склонность к таким вещам.

– Интересно. Но что тогда привело вас ко мне?

– Сапожник без сапог. Знаете, я в детстве думала, что врачи не болеют. Потому что они сами лечат. А потом поняла: они болеют так же, как и другие люди, и ходят к другим врачам лечиться. Вот и со мной то же самое.

– Ну да. Это правильно. Только барон Мюнхгаузен сам себя за волосы из болота вытаскивал.

(Смеется.)

– Вот пришла к вам, и хоть настроение поднялось.

– Обращайтесь.

(Пауза. Затем она говорит.)

– Ну вот любовь – это… это когда не можешь жить без другого человека. Это когда хочется раствориться в нем. Когда хочешь ему приготовить завтрак, а не когда просыпаешься, видишь его рядом и жалеешь об этом… О том, что проснулась. Почему так-то? Почему со мной? Никогда уже не будет нормально!

– Но если все так, то зачем нужны эти отношения? Может быть, мой вопрос не вполне корректен, но все же…

– После этой дурацкой свадьбы, потом развода… Такое чувство, что какое-то колдовство. Все заканчивается ничем. Вы только не подумайте, что я тут со всеми подряд и уже сто человек перебрала… Нет, почти никого не было… Мы познакомились, нас потянуло друг к другу. Сразу. Видишь и думаешь: мое! Но, блин… Потом понимаешь, что ошиблась. Вот дура! В очередной раз так вляпаться! А теперь он приходит, а я… Я не хочу.

– Тогда зачем вам это?

– Я не знаю. Не знаю… Я запуталась. Думаете, надо расстаться?

– Я не могу судить. И не могу такое советовать. Вам решать. Но если отношения не доставляют удовольствия, зачем тогда они нужны?

(Пауза. Затем она говорит.)

– Мне кажется, все это в наказание… Наверное, я этого заслуживаю. А раз так, то пусть будет.

– Наказание за что?

– За все…

Конец записи

Конечно, разговор на этом не закончился, но, по сути, дальше ничего интересного не было: все одно и то же, одна и та же абстракция, одни и те же мысли, только в тех или иных вариациях, одни и те же лозунги и ничего конкретного. То вроде как он не тот, а потом вроде как она не та, а потом – может быть, надо время, а потом – надо решить другие проблемы, потому что они мешают нормально жить и все из-за них… Такая вереница перебивающих друг друга мыслей и ничего понятного.

Перед тем как уйти, она сказала, что обещает больше так внезапно и надолго не пропадать, а если и нужно будет сделать вынужденный перерыв в нашем общении, она обязательно скажет заранее. Завила она это несмотря на то, что я ни в чем ее не упрекнул и вообще никак не обсуждал произошедшее: личные чувства нельзя принимать в расчет, а с профессиональной точки зрения какие могут быть претензии?

Мы договорились встретиться через неделю, и она ушла. А дальше случилось странное.

Я понял: несмотря на то, что у меня теперь была Катя (пусть наши отношения еще и не достигли своего пика), несмотря на то, что встретил я Алину внутренне весьма равнодушно и во время встречи не испытывал ничего, – сейчас, когда не прошло и пяти минут после того, как она ушла, я уже скучал по ней. Странное дело. Странное и неприятное.

…Ты приходишь домой, переодеваешься в домашнюю одежду (футболку и шорты), заходишь на кухню. Включаешь чайник. Открываешь холодильник. Там пусто.

– Надо заказать… – говоришь сама себе.

Пустое состояние холодильника – обычное для этой квартиры. Наполнять его попросту некому, кроме тебя, а ты не привыкла этого делать: оставшаяся из прошлой жизни привычка. Только там были деньги, ужины в ресторанах или каждый раз заказ еды. Теперь же не до такой роскоши. А потому утром завтрак – хлопья с молоком, в обед – перекус на работе в местном буфете, вечером – как придется: готовая еда из магазина, изредка, если финансы позволяют, – поход в кафе или заказ еды домой, а часто – вообще ничего, если есть не хочется. Сегодня же есть хочется, а значит, надо идти в магазин или заказать. В магазин идти желания никакого, да и еда там не такая вкусная: готовый ужин для разогрева в микроволновке – дрянь!

Звонит телефон. Ты берешь трубку. Это Андрей. Говорит, что хочет приехать. Ты отвечаешь вяло, и суть твоих слов сводится к тому, что при собственном безразличии выбор ты оставляешь за ним:

– Хочешь – приезжай.

Он говорит, что соскучился. Ты отвечаешь:

– Ага.

Так и не дождавшись хоть какого-нибудь приятного отклика, он говорит, что будет минут через двадцать, и вы прощаетесь.

Вода в чайнике закипела. Ты достаешь чашку, насыпаешь заварку зеленого чая, заливаешь кипятком, ставишь чайник на место и с чашкой в руках подходишь к окну.

– Восемнадцатое апреля – никому не верю, – почему-то говоришь ты.

Внизу, во дворе, играют детишки. По дороге из школы застряли в этом дворе, побросали портфели и гоняются друг за другом.

До тебя доносятся голоса:

– Ты вóда…

– Нет, ты вóда!..

– Ребята, держи его!..

– Ах-а-ха-а-а!!!

– …Алина!

Это не детский голос. Ты прислушиваешься.

– Алина!!!

Это мужской голос. Это он. Ты делаешь вид, что не слышишь и продолжаешь играть.

– Алина, домой!!!

«Не пойду я никуда», – думаешь ты и кричишь:

– Юля! Юля! Эй! Догони меня! Ах-а-ха-а-а…