Воби был старым. Огромная обрюзгшая фигура в изношенном твиде, единственный галстук изрядно испачкан кофе и яйцами. В юности он играл в биг-бэнде на кларнете, но во время службы в армии потерял и палец, и мечту: теперь Воби на каждом уроке читал газету и курил маленькие сигары, выпуская дым в окно. Он никогда не держал слово и никогда не проверял домашнее задание. О его дыхании ходили легенды – поговаривали, что однажды Воби резко выдохнул и ослепил двух третьеклассников.

Его класс был самым жарким местом в школе: душное логово с коричневыми стенами и ещё более коричневым ковром, зудящее от пыли и пронизанное солнечными лучами, которые обжигали парты и слепили учеников. То, что старик не изошёл по́том до смерти, считалось настоящим чудом – его багровое лицо постоянно сияло, точно глазированный горшок.

Сеп, раскачиваясь на стуле в задней части класса, наблюдал, как Воби с благоговейной заботой переворачивает огромные страницы своей газеты. Каждый раз, когда перелистывалась страница, Сеп нажимал кнопку на своём плеере, словно отмечая фрагменты умирающего времени.

Он сел ровнее, моргнул и постарался сосредоточиться – в сотый раз перечитал свою анкету. Слова расплывались, шестерёнки в мозгу скрипели.

«Расскажите, как проводите время вне школы. Вспомните моменты, когда успешно налаживали связи с окружающими, например входили в какую-то группу или команду; есть ли что-то, чем вы гордитесь».

Сеп добрую минуту таращился на страницу, а потом сложил её и убрал в рюкзак.

Воби ковырялся в зубах и не обращал внимания на Анну Райт, которая уже несколько минут держала руку поднятой. Наконец учитель опустил газету и мазнул по классу равнодушным взглядом.

– Да, мисс Райт?

Анна уронила руку и потёрла запястье.

– Сэр, я забыла учебник.

– Горе тем, кто забывает свои учебники, – протянул Воби, возвращаясь к своей статье. – Если у вашего знаменитого соседа, Стивена Эштона, вдруг завалялся запасной, то вы можете попросить его поделиться. Если же нет, то тайна Хлебных законов навсегда останется для вас неразгаданной. И это, мисс Райт, стало бы трагедией – политическая машина может многому научить нас касаемо общественного ритма прошлых веков и преходящей природы этого мимолётного пузыря, который мы зовём жизнью.

– Что? – переспросила Анна.

Стивен пододвинул к ней свой учебник.

В дверь постучали, и класс с благодарностью обернулся на звук.

– Войдите, – позвал Воби.

В комнату вошла светловолосая девочка-первоклассница с приколотым к свитеру значком котёнка. Она сжимала в руке какой-то листок.

– Да, малышка? – спросил Воби.

– Пожалуйста, сэр, это от мистера Тенча, – запинаясь, пробормотала девочка, передавая записку.

Воби взял листок и прочитал, поджав губы.

– Мастер Хоуп, – с апатичной улыбкой окликнул он Сепа. – Похоже, вас вызывают в Логово Гигантского Зверя. Не знаете зачем? Возможно, по поводу ваших знаменитых опозданий?

Одноклассники зашептались и захихикали.

Сеп пожал плечами:

– Может быть, сэр.

– Надеюсь, вы и сегодня опоздали?

– Конечно, сэр.

– Тогда ступайте и прихватите свои вещи на случай, если вас продержат до звонка. Да побыстрее – горе тем, кто не подчиняется директору.

– Да, сэр.

– И, Хоуп, перестаньте пожимать плечами – вы похожи на француза.

– Да, сэр, – повторил Сеп, бросая вещи в сумку. Он чувствовал на себе взгляды всего класса, но остановился у стола Анны.

– Одолжить тебе? – прошептал Сеп, протягивая учебник. – На сегодня?

Её глаза расширились.

– Спасибо, – прошептала она.

– Урод, – сказал Стивен так, чтобы класс услышал.

Кто-то из ребят засмеялся, и Сеп почувствовал, как у него горят щёки.

– Учёный, да ещё и джентльмен, – заметил Воби, вынимая сигару из коробки и вставляя в свои пурпурные губы. – Как же мало нас осталось.

Закрывая за собой дверь, Сеп ощутил в животе знакомый тяжёлый ком смущения, а в последней полосе света увидел Хэдли, смотрящую на него сквозь чёлку. Её лицо ничего не выражало.

3. Мидтаун

Шелли передумала гулять, когда начался дождь. Обычно она гуляла всегда – даже глубокой ночью, даже под дождём, даже если ныло опухшее бедро, – но когда её длинные седые волосы отяжелели от воды, Шелли, пошатываясь, зашла в жаркое и душное метро, забилась в угол и стала ждать поезда домой.

Помимо неё на платформе в Мидтауне было всего два человека: белый мужчина средних лет с тонкими усами и неровно зачёсанными волосами и темнокожий парень в футболке с ангелом-хранителем. В его волосах красовались огромные солнцезащитные очки, и он отсалютовал ими Шелли, будто шляпой, когда она опустилась на скамейку.

Шелли спряталась за своим большим пальто и очками, чувствуя себя хрупкой и старой. Обрывки мусора танцевали в завихрениях ветра. Примерно через минуту ржавый, окрашенный аэрозольной краской поезд с завыванием въехал на станцию, сверкая в темноте вспышками фонарей, которые освещали расписанные граффити стены точно движущиеся лучи маяка.

Шелли почувствовала, как время вокруг неё сдвинулось. Поезд казался больше, чем обычно, и тяжелее – тянул к себе, как будто магнитом.

Она неуверенно шагнула в вагон. В ту же секунду раздался шелест крыльев, и две вороны запрыгнули на мусорное ведро позади неё.

Шелли держалась за дверь в поисках места, но вагон был полон биржевых маклеров и молодых людей в распахнутых куртках с заклёпками. У одного парня с ирокезом стояла громадная магнитола между колен, и динамики сотрясались от грохота. Пространство пахло чем-то приторно-сладким и казалось опасным и тесным.

Когда парень сделал громкость ещё больше и принялся постукивать по окну перчатками с заклёпками, Шелли подумала, а не лучше ли ей взять такси, и повернулась, чтобы уйти.

Но только шагнула на перрон, как её волосы взметнул порыв ветра.

И они попали прямо в закрывающиеся двери.

– Ой! – вскрикнула Шелли, когда её голову дёрнуло назад. – Ой! Помогите! На помощь!

К ней на выручку бросился парень в футболке с ангелом.

– Всё хорошо, мэм! Я вас ловлю! Только держитесь…

Состав тронулся. Шелли споткнулась.

– Помогите! Мои волосы! Волосы!

Люди в вагоне увидели, что случилось, и попытались открыть трясущиеся двери.

– ПОМОГИТЕ!

Парень с ирокезом бросил свою колонку и теперь пытался проделать щель между створок, протолкнуть волосы Шелли назад, а его приятель в панике жал стоп-кран.

Когда поезд набрал скорость, Ангел-хранитель подхватил Шелли и побежал с ней на руках; она кричала, а люди внутри вагона бились об двери; затем состав влетел в тёмный сырой туннель, и Шелли вырвало из хватки Ангела… Он в ужасе упал на колени, глядя на кровь на своих руках, а хлопанье крыльев эхом отражалось от мокрой плитки.

Появилась третья ворона. Огни ламп отражались в глазах птиц, а те следили, как ветер носит мусор.

4. Тенч

Когда Сеп вошёл в кабинет директора, миссис Сиддики подняла глаза, но продолжила печатать.

– Опять опоздал, Септембер?

– Я не знаю – меня вызвали, прислали записку.

– Так, может быть, проблем и не будет?

– Я и правда сегодня опоздал, – пожал плечами и неловко улыбнулся Сеп.

– Не делай так со своим красивым лицом, – сказала миссис Сиддики. – И почему у тебя вечно волосы на глаза падают? Как ты видишь учителей?

– Извините, – сказал Сеп, приподнимая чёлку.

Миссис Сиддики кивнула и выдернула лист из печатной машинки.

– Вот так намного лучше. Скулы прямо как у матери. Кстати, как она поживает? Анвар говорит, её уже давненько в ресторане не видели.

– У мамы всё в порядке, – быстро ответил Сеп.

– Хорошо, хорошо. Теперь заходи. Он ничем не занят, – кивнула она на дверь директора и мрачно добавила: – Наверное, о рыбалке думает.

Сеп поблагодарил её и постучал.

– Войдите! – ответил ему сильный голос Тенча.

Сеп вечно забывал, насколько директор школы обожает рыбалку, поэтому всякий раз заново поражался количеству развешанных на стенах мух и катушек. Каждую рамку окружали кучи вырезок из журналов с улыбающимися мужчинами в специальных костюмах. В комнате даже пахло рыбной ловлей – химической вонью резиновых сапог, жестяной нотой воды и запахом высыхающих носков, – как будто Тенч только что вышел из звенящего ручья.

«Странно превращать рабочее место в алтарь своего хобби», – подумал Сеп, переступая через стопку журналов о рыболовстве. Интересно, не оклеены ли стены рыбацкой хижины Тенча «обоями» с результатами экзаменов и расписанием?

– Септембер! – воскликнул директор, подняв одутловатое лицо, под которым красовался плохо завязанный галстук. – Хорошо, ты быстро. Кэролайн, наверное, бежала по лестнице.

– Кэролайн? – переспросил Сеп.

– Девочка с запиской. – Тенч поставил руку примерно на уровне талии, показывая рост Кэролайн. – Светленькая такая. Мечтает стать ветеринаром – хочет набраться опыта, так что ты наверняка ещё её увидишь.

На столе лежала развёрнутая катушка с леской. До недавнего времени там стояла ещё и фотография мамы Сепа, но тот упросил её убрать.

– Садись, садись, – сказал Тенч, указывая на мягкие стулья.

Сеп сел, не выпуская из рук рюкзака. Директор возвышался напротив, но стулья были слишком низкими, поэтому Тенч сидел неуклюже, приподняв колени, словно мужчина на детском велосипеде.

– Как поживает твоя мама? – спросил он.

– Она в порядке, сэр, – сухо сказал Сеп, затем добавил: – Спасибо.

– Хорошо, хорошо. Я её уже несколько дней не видел. У неё долгие смены. Она – мой лучший сержант… то есть наш! На острове! Лучшая у нас на острове.

– Спасибо, сэр, – сказал Сеп. Он сжал челюсти, и больной зуб впился в десну.

– Но я звал тебя не затем, чтобы поговорить о твоей маме! Ха-ха! – продолжил Тенч, широко улыбаясь; его широкие розовые губы напоминали червей.

– Ха-ха, – отозвался Сеп и поёрзал на сиденье.

– Нет, я хотел обсудить твою школьную карьеру, Сеп. Ничего, что я тебя так зову? Знаю, это было уместно, когда вы с матерью пришли на обед, но мы сейчас в школе, и…

– Всё в порядке, сэр.

– Хорошо. Итак, Сеп, похоже, ты будешь заканчиваешь учёбу вдали от острова, что для тебя, конечно, прекрасная перспектива. Нам очень жаль тебя отпускать, и я, конечно, предпочёл бы, чтобы ты остался, но если ты твёрдо решил…

– Твёрдо, – заверил Сеп.

Тенч быстро и натянуто улыбнулся.

– Что ж, в таком случае школе тоже перепадёт немного славы: можно сказать, чемпионский улов. Стипендия имени Дейла Хатчисона – престижная награда. Никто из округа никогда её не выигрывал, даже на материке, – это будет лучшее, что случилось со школой с тех пор, как Джиллиан Томсон выступила на телешоу Би-би-си. Твою фотографию повесят в нашем Зале славы…

– Каком Зале славы? – переспросил Сеп.

– Ты заложишь наш Зал славы, – без запинки договорил Тенч.

Сеп вздрогнул, вспомнив собрание, которое устроили в его честь, когда колледж прислал ему приглашение: в своём длинном восторженном выступлении директор использовал столько рыболовных метафор, что миссис Вудбэнк обозвала речь «Мечтами старого леща».

– Спасибо, сэр, – сказал он. – Так что вы…

– Я просто хочу убедиться, что всё в порядке, – пояснил Тенч, разводя руками. – Миссис Магуайр говорит, ты ещё не заполнил заявку, так сказать, цепляешь последнюю наживку на крючок. Как в целом дела? Работа, учёба… дом?

Сеп прикусил облезшую кожицу с нижней губы.

– Всё нормально, – сказал он, трогая страницы в кармане. – Я так хочу уехать, больше всего на свете. Я не могу… я не могу не поехать.

Тенч посмотрел в окно на остров, кивнул и повернулся обратно.

– Погода здесь не сахар, да? Слишком жарко для тебя?

– Вроде того, сэр. Легко обгораю.