Хотя гражданские и уголовные суды официально поклялись воздерживаться от повсеместного использования латыни, некоторые участники судебного процесса продолжают за нее цепляться. Барристеры^[6] в уголовных процессах все еще могут вскользь вставлять фразочки вроде res gestae, mens rea или novus actus interveniens. Адвокаты по гражданским делам старой школы все еще активно орудуют такими терминами, как ex parte, mandamus и certiorari. Заумный юридический лексикон по-прежнему используется в судебном процессе^[7]. В уголовном праве сохраняется любовь к старым добрым викторианским законодательным актам для преследования большинства преступлений, связанных с насилием (31) (а также некоторых мелких нарушений общественного порядка (32) – быть «неисправимым негодяем» все еще считается уголовно наказуемым преступлением), а формальный диалог между судьей и адвокатом неизменно звучит словно из другой эпохи. «Позвольте, Ваша честь, мой ученый друг и я рассмотрели позицию, и мнение адвокатуры таково, что это подпадает под исключение из res gestae» – фраза, которая может прозвучать из уст адвоката по уголовным делам, но при этом не имеет совершенно никакого смысла для собравшейся на суде публики. Во втором десятилетии двадцать первого века мы так и не справились с тем, чтобы протащить судебную систему хотя бы в век двадцатый.

Наша система образования только усугубляет проблему.

НЕСМОТРЯ НА ТО ЧТО ЗАКОН ЛЕЖИТ В ОСНОВЕ ВСЕХ АСПЕКТОВ НАШЕГО СУЩЕСТВОВАНИЯ, НАЧИНАЯ С МОМЕНТА РОЖДЕНИЯ И ЗАКАНЧИВАЯ СМЕРТЬЮ, ИСТОРИЧЕСКИ ТАК СЛОЖИЛОСЬ, ЧТО В ШКОЛАХ НЕ УДЕЛЯЕТСЯ НИКАКОГО ВНИМАНИЯ ОБРАЗОВАНИЮ В ОБЛАСТИ ПРАВА.

Как создаются законы? Какие у нас права? Как работает система правосудия? Как устроена иерархия судов? (33) В чем разница между солиситором и барристером? (34) Или судьей и магистратом? (35) Подобные темы, если они вообще изучаются, втискиваются в учебные программы таких непопулярных предметов, как гражданское образование или обществознание, а не рассматриваются в качестве ключевого, не менее важного, чем родной язык или математика.

Отчасти в этом виноваты и мы, представители юридической профессии, сетующие на то, что общественность не понимает, чем мы занимаемся, и в то же время ревностно оберегающие свои знания. Хотя эпоха социальных сетей и породила поколение писателей, блогеров и ЖЖ-шников, идущих на всевозможные ухищрения в попытках выбить двери в зале суда и пролить свет на таинство происходящего там, из-за нашей исторически сложившейся репутации отстраненных ключников, облаченных в черные одеяния и несущих какую-то тарабарщину, многие граждане чувствуют себя безнадежно оторванными от правовой системы и ее участников.

Так сложилось, что юридические профессии с давних лет считаются уделом элиты Оксбриджа^[8], выходцев частных школ и представителей высшего среднего класса – с неизменно звучным голосом и белыми лицами, – что привело к появлению барьеров для доступа и понимания, которые только сейчас, с запозданием, начинают восприниматься всерьез представителями нашей профессии.

Если учесть все вышесказанное, перестаешь удивляться, что, как показало проведенное в 2019 году исследование, британская общественность демонстрирует «опасное невежество» в правовом поле: более трети опрошенных не знают разницы между уголовными и гражданскими судами (36). Как следствие, причем неизбежное, согласно докладу Citizens Advice, только два человека из пяти доверяют нашей системе правосудия (37). Столь же неудивительно и то, что многие люди полагаются на вторичные – и при этом, что для них неведомо, ненадежные – источники в попытках хоть как-то систематизировать свое понимание закона.

Я согласен, что эта оторванность обывателя от закона представляет серьезную опасность. Потому что закон принадлежит всем нам. Общество может нормально функционировать только тогда, когда мы все соблюдаем единые, согласованные правила.

Если мы не понимаем систему правосудия, если наше ее понимание испорчено дезинформацией, мы не можем должным образом участвовать в обсуждении ее работы. Мы не можем критически оценивать эффективность, выявлять недостатки, предлагать разумные реформы или даже просто принимать осмысленное участие в повседневных разговорах об освещенных в новостях случаях.

Наша неосведомленность также делает нас уязвимыми перед теми, кто захочет воспользоваться пробелами в наших знаниях для достижения своих скрытых целей.

Я рассчитываю, что именно с этим и поможет данная книга. Изучив основные принципы нашей правовой системы в действии на примере скандальных дел, попадавших в заголовки новостей за последние семь лет, мы сможем узнать, где всеобщее «понимание» расходится с реальностью. Мы рассмотрим, как на самом деле устроен закон и почему он устроен именно так, с тем чтобы в будущем, столкнувшись с чьими-то возмущенными воплями, мы были лучше подготовлены к тщательному анализу чужих заявлений.

НЕ НУЖНО ВОСПРИНИМАТЬ ЭТУ КНИГУ КАК ОПРАВДАНИЕ НАШЕЙ СУДЕБНОЙ СИСТЕМЫ. ЗАКОН НЕ СОВЕРШЕНЕН.

Я никоим образом не являюсь яростным заступником нашей системы правосудия, ее участников или принципов работы. В том, как мы вершим правосудие, есть много неправильного. Историй о сбоях в судебной системе в одном только уголовном праве, на котором я специализируюсь, хватило бы на отдельную книгу. Проблема в том, что, когда мы направляем свое внимание и энергию на возмущение существующим законодательством, мы отвлекаемся от реальных проблем, пронизывающих нашу систему правосудия.

Именно так зачастую и происходит: посреди дыма и хлопушек, сопровождающих истории о попранном законе, мы перестаем слышать жалобные крики тех, кого закон действительно предал или подвел.

Это, как я полагаю, не случайно. Скармливаемые нам истории о том, как и почему закон не работает – о чем кричат с первых полос, а о чем умалчивают, – служат своей определенной цели. Иногда они нужны, чтобы увеличить тираж или расширить охват аудитории, однако порой все гораздо глубже. Иногда мы имеем дело с расчетливой попыткой корыстных интересов подорвать и разрушить наши индивидуальные права и защиты, связывающие нас вместе первостепенные принципы, а в конечном счете и сами основы нашей правовой системы.

ЭТА КНИГА ПОСВЯЩЕНА ИМЕННО ЭТИМ, ИСТИННЫМ ВРАГАМ НАРОДА – СМИ.

Какую же правду о нашей системе правосудия они так усердно пытаются скрыть? Что именно они рассчитывают получить за счет скоординированного распространения полуправды, ловкости рук и откровенной лжи? И, главное, что мы, простые люди, рискуем потерять?

В рамках одной книги невозможно охватить все грани закона, однако в ней рассмотрены одни из самых обсуждаемых аспектов системы правосудия, действие и толкование (порой неправильное) закона в некоторых важных сферах нашей жизни. Что же на самом деле говорит закон о нас? О наших детях? О нашей работе? О нашем обществе?

Аналогично, не каждый миф о законе, прорвавшийся в эфирное пространство, может быть развенчан. Тем не менее я надеюсь, что мы сможем охватить достаточно материала, чтобы, когда дело дойдет до обсуждения различных громких юридических историй, мы были лучше вооружены, смогли правильно понять реальность, скрывающуюся за заголовками, распознать мифы, ложь и тайные замыслы, а также определить мотивы людей, стремящихся поживиться за счет нашей неосведомленности.

А если такие цели звучат слишком амбициозно, то позвольте мне, по крайней мере на самом раннем этапе и с такой энергией, какую только могут передать слова на странице, от имени всех практикующих юристов по всей территории нашей справедливой страны донести следующую главную правду нашей системы правосудия: В СУДАХ АНГЛИИ И УЭЛЬСА НЕ ИСПОЛЬЗУЮТСЯ И НИКОГДА НЕ ИСПОЛЬЗОВАЛИСЬ МОЛОТКИ (38).

Глава первая. Вы и ваш дом

Владельцы домов, которые действуют инстинктивно и честно в целях самообороны, являются жертвами преступления, и к ним следует относиться именно так. Мы должны раз и навсегда развеять сомнения в этом вопросе.

Крис Грейлинг, министр юстиции, 8 октября 2012 года (1)

Час ночи. Вы лежите в постели, ваше сознание кокетливо танцует на грани сна, а ваш партнер успокаивающе урчит рядом с вами, как вдруг вы подскакиваете от громкого стука. Вы собираетесь с мыслями и прислушиваетесь, пока ваш мозг перезагружается и перерабатывает информацию. Это вам приснилось или случилось на самом деле? Это был стук или скорее полноценный удар? Донесся ли этот звук с улицы или снизу?

Пока вы думаете, ваш разум окунается в водоворот возможных вариантов. Усердно цепляясь за что-то обыденное – дети пошли попить и разбили стакан на кухне, – вы тыкаете пальцем в молчащий силуэт рядом с вами. Нет, ваш партнер ничего не слышал. Ложись спать.

Любопытство осталось неудовлетворенным, пульс учащается, и вы хватаете с крючка на двери свой халат и выходите к лестнице. Щелкнув выключателем, вы заливаете светом весь первый этаж – кажется, все тихо, но по мере того, как вы заглядываете поочередно в детские спальни и видите детские контуры под одеялами, ваше беспокойство неуклонно нарастает.

БАБАХ.

Вот это уже ни с чем не спутать. Вы бегом устремляетесь обратно в спальню – на этот раз ваш партнер тоже это услышал. Он уже вылезает из постели, в то время как вы инстинктивно направляетесь к шкафу в поисках чего-нибудь для защиты – чего угодно, – и вам под руку попадается маленькая деревянная вешалка. Страх не оставляет шансов оценить всю нелепость ваших действий, и вы хватаетесь за нее. Ваш партнер идет следом, с мобильным телефоном в руке, на лестницу, и вы вместе осторожно спускаетесь вниз.

Чем ближе вы к кухне, тем отчетливее слышится звук открываемых и закрываемых ящиков. Когда ваш партнер инстинктивно поворачивается, собираясь бежать обратно наверх к детям, он спотыкается. Это лишь легкий стук, но он оказывается достаточно громким. Дверь кухни распахивается, и оттуда выходит мужчина. Первое, что вы видите, – и единственное, что вы вспомните, когда будете давать показания позже, – это бейсбольную биту в его руках.

Когда люди описывали подобные события, происходящие словно в замедленном действии, вам всегда это казалось банальным клише, однако теперь каждая миллисекунда растягивается так, что это кажется просто нереальным. Единственное, что сейчас имеет значение, – это ваши дети. Ваш партнер на четвереньках взбирается наверх, с каждым шагом словно преодолевая гору. Когда он наконец добирается до вершины, то оглядывается на разворачивающуюся внизу сцену, где вы, размахивая своей хлипкой вешалкой, противостоите куда лучше вооруженному взломщику. Только вот он видит уже несколько иную картину: вешалка валяется на полу, а бита каким-то чудом вырвана из лап злоумышленника. Теперь вы стоите на первой ступеньке лестницы, оказавшись тем самым в более выгодной позиции по отношению к вашему противнику, и замахиваетесь бейсбольной битой.

Следом за треском, с которым она ударяется о череп грабителя, сразу же слышится глухой стук – противник, поверженный, падает на пол и больше не двигается. Вы толком не помните, что было дальше, только как вы со своим партнером в недоумении уставились друг на друга, после чего перевели взгляд на лужу крови вокруг распростертой на полу фигуры, а потом снова друг на друга. И обратно на лужу крови, туда-сюда, туда-сюда, пока в какой-то момент кто-то не побежал к детям, а кто-то не позвонил в службу спасения.

После приезда полиции и скорой, забравшей на носилках взломщика, вы сидите в гостиной с нетронутой чашкой чая в руках и пытаетесь пересказать события последних двадцати минут, в то время как ваш партнер делает то же самое на улице. Все ваши действия, настаиваете вы оба, были инстинктивной реакцией в пылу момента. Вы не искали этой конфронтации – она ворвалась через окно вашей кухни в святая святых вашего дома. Столкнувшись с немыслимым, один из вас выбрал бежать, в то время как другой – драться, но ни за то ни за другое решение вас, без сомнения, нельзя осуждать.

Без сомнения?

Мысль о том, что вас могут обвинить, – не говоря уже о том, чтобы привлечь к ответственности за травму, нанесенную вооруженному человеку, ворвавшемуся в ваш дом, настолько же оскорбительна, насколько смехотворна.

ПОЧЕМУ ЖЕ ТОГДА ВО МНОГИХ ПОДОБНЫХ СЛУЧАЯХ ПЕРЕД СУДОМ ОКАЗЫВАЕТСЯ ИМЕННО НЕВИННЫЙ ХОЗЯИН ДОМА, А НЕ БЕССОВЕСТНЫЙ ГРАБИТЕЛЬ?