Он вернулся домой под утро, и его плечи ломило от непривычной тяжести книг и мыслей. Надо было поспать, чтобы не видеть, как рассвет расщепляет день на до и после, чтобы немного пригладить свои мысли, чтобы поставить точку в этой истории и больше не возвращаться к ней. Но сначала – разобраться с книгами. Поставить их куда угодно, хотя бы на эту полку, где он хранил всякие безделушки, к которым никогда не притрагивался. Он даже не помнил, откуда у него накопилось столько хлама, ведь обычно вещи имеют какой-то смысл, содержат в себе воспоминания или хотя бы намёк на своё предназначение. А эти предметы были тусклыми и обезличенными, как если бы они уже родились старыми и никому не нужными.

Стараясь не смотреть на то, что он берёт в руки, Андрей быстро сгрёб в коробку содержимое полки: пузырёк с лекарством от простуды, фонарик, сломанный пульт от какого-то прибора, часы, в которых давно села батарейка, разноцветную баночку, кажется от леденцов, пахнущую ржавым железом… На их место одна за другой гордо вставали книги – книги, которые, в отличие от хлама, были настоящими, потому что они принадлежали его маме. Сначала первый том, потом второй, за ним – третий, и так до тех пор, пока очередь не дошла до восьмого. То есть до того, что должно было им быть, потому что восьмого тома не было. Был девятый, десятый, одиннадцатый и двенадцатый. Андрей открыл седьмой том. «Идиот (окончание)». «Идиот? – он усмехнулся. – Вот тебе и окончание. А что, интересно, в девятом? "Бесы (окончание)". Странно. У "Бесов" есть окончание, но нет начала. Наверное, оно осталось в санатории, с мамой. Надо непременно позвонить туда и попросить прислать».

– Что-то ты, красавчик, неважно выглядишь… – Стёпка внимательно смотрел на Андрея, пытаясь сообразить, в чём же заключается это «неважно».

– Да нет, это тебе кажется. Я просто подустал за последнее время. И эти книги ещё…

– Какие книги?

– Мамины. Кто-то потерял восьмой том из собрания сочинений. Мама бы очень расстроилась, если бы узнала об этом. Она во всём любила порядок. Вот, смотри.

Серо-зелёные тома были аккуратно выставлены на полке, как рота солдат, готовых к бою. Только вот боя никакого не было, да и рота была неполной, и это невыносимо раздражало Андрея. «Лучше бы не брал их вообще!» – думал он и старался не смотреть на это вопиющее несовершенство.

– А по-моему, нормально, – попытался подбодрить его Стёпка. – Красивые книги. Да кто заметит-то?

– Я замечу, – сухо ответил Андрей.

– Искал?

– Искал. Звонил в санаторий, они сказали, что у них нет.

– Слушай, – Стёпка вдруг повеселел. – А может, купить такую же? Ну, они ведь продаются где-то?

– Такой нет. Есть другое издание, другой цвет, другие авторы. Такой нет, – повторил Андрей. – Да и смысл? Та была мамина, она держала её, специально надевала очки, чтобы почитать её, думала над тем, что там написано. А если купить даже точно такую же, она будет не её. Ничья, понимаешь? И смысла в ней не будет.

– Ну не будет так не будет. Не расстраивайся. У тебя день рождения послезавтра.

– Ага.

– Ну тогда до послезавтра?

– Ровно в семь, помнишь?

– Да я уже месяц как помню, с того дня, как ты меня пригласил. Девчонки-то все придут?

– Обещали все. Мне-то попробуй откажи! – Андрей задорно подмигнул соседу.

Его усталость постепенно улетучивалась, а в голове прояснялось. Он завтра же вынесет эти книги на помойку и забудет и про них, и про маму, которой как будто бы и не было никогда на этом свете. У него скоро день рождения, и там будут девочки и все его друзья, и они непременно напьются и пойдут гулять по ночному скверу, под всевидящим небом, которое обязательно сыграет им «Чардаш» Монти. Как ни странно, жизнь никогда не теряла своего очарования, даже когда он на несколько дней загрустил и перестал замечать это. Она смиренно дожидалась, пока он разберётся с собой, с мамой и с книгами, пока не придёт Стёпка и не вернёт ему его обычное настроение, дожидалась, чтобы вновь засиять миллионами неповторимых оттенков. Надо было готовиться к празднику – по крайней мере, это займёт его на ближайшие пару дней.

Андрей решил, что не будет заказывать много еды, потому что в прошлый раз ему пришлось несколько дней доедать остатки, а это было довольно неприятно и унизительно. Выбрасывать недоеденное у него тогда не поднялась рука, и он давился позавчерашним тортом, который уже давно утратил всю сладость праздника. Воспоминания. Как хорошо, что он помнит свой предыдущий день рождения, ведь он так боялся, что это было не с ним. И даже вкус торта был таким отчётливым, как будто он ест его сейчас. «Стоп, разве воспоминания бывают такими яркими? Неужели опять… Нет-нет, этого не может быть, это всё произошло со мной ровно год назад, и кто угодно может это подтвердить. Кто угодно, да хоть Стёпка!»

Еды в этот раз действительно было немного, но вся она была тщательно подобрана и со вкусом расставлена на отполированном мраморном столе: свежайшие фрукты, солёное печенье, сыр и зелень, а рядом с ними очень дорогое красное вино и пара бутылок шампанского. Андрей несколько раз менял расположение блюд, чтобы они идеально подходили друг другу, но финальное решение всё равно оставалось за монеткой. Поначалу стол показался скудным, но это было не проблемой, ведь, если что, продукты можно дозаказать и их мигом доставит доброжелательный улыбчивый курьер.

Андрей взглянул на часы. Всё готово, надо лишь дождаться гостей. Через полчаса квартира наполнится вспышками чужих жизней, собравшимися воедино ради него, Красавчика, как они его называли. Или не называли? А кто тогда называл? Неважно. Скоро он обо всём забудет, а пока надо посмотреть на небо. Жалюзи, закрывавшие балконную дверь, ритмично колыхались под напором воздуха из кондиционера и тихо стукались друг об друга, как аккомпанемент той мелодии, которая звучала за окном. Андрей раздвинул их и сделал шаг навстречу ослепительному июньскому солнцу, приготовившись ощутить на своём лице его уютное тепло. Яркий свет заставил его зажмуриться на мгновение, но через несколько секунд он открыл глаза и в ужасе отшатнулся от перил. Неба не было. Вернее, оно было, но было «никаким». Оно молчало. Ни цветов, ни музыки, ни намёка на бездонность, просто голубая простыня, криво приделанная к наспех сколоченному каркасу, из которого торчали гвозди и свешивалась неопрятная стружка. Из-за простыни выглядывал край какого-то прожектора, который, видимо, должен был символизировать солнце. Лишившись своего привычного укрытия в виде голубой дымки, этот прожектор светил так искусственно ярко, что смотреть на него дольше нескольких секунд было невозможно. Сомнений не оставалось. Кто-то украл небо и подменил его неуклюжей подделкой, которую можно было различить даже невооружённым взглядом! Андрей стоял ошеломлённый посреди этого вопиющего хаоса, как актёр на сцене, в гриме и в роскошном костюме, который вдруг забыл слова на самом важном месте. Выход был только один – бежать за кулисы, где ему, конечно, достанется от режиссёра, но зрители, возможно, ни о чём не догадаются и подумают, что так и было прописано в сценарии. Андрей сделал шаг назад, и его тут же окутала прохлада кондиционера. Он запер дверь на балкон и несколько минут стоял возле неё, держась за ручку и тяжело дыша, как будто раздумывая, стоит ли попробовать выйти ещё раз.

«Почему? За что это мне? Неужели все мысли, все мои страхи были не напрасны? Кто мог сделать это? Может быть, это месть за то, что я вчера выбросил дорогие для мамы книги, а очки просто растоптал на помойке? Может быть, мне теперь так и придётся жить в этом мире без верха и низа, в поисках того, что даже никогда не существовало? Нет, нет, всё вернётся, всё должно вернуться, ведь я до сих пор люблю жизнь и до сих пор боюсь смерти. Значит, всё реально. Я просто устал. Когда все уйдут, я лягу спать и просплю до тех пор, пока всё не станет как прежде».

В дверь позвонили. Пришли первые гости.

К середине праздника Андрей немного успокоился. Всё шло так, как он и предполагал: дюжина самых близких друзей, лёгкие колокольчики бокалов, неуловимая дымка торжественности, нависшая над праздничным столом, который он перетащил в самый центр комнаты. Девочки были невыносимо нарядными, и их духи сливались в один приторно-разнузданный аромат, который невозможно вдохнуть полной грудью, потому что он загустевает и становится плоским, едва соприкоснувшись с ноздрями. Ничего плохого не случится. Скоро вынесут подарок.

– Так, тостов за здоровье именинника сегодня уже было достаточно, – Стёпка попытался завладеть всеобщим вниманием, и ему это удалось. Все понимающе заулыбались и многозначительно посмотрели на Андрея. – Теперь пришло время гвоздя нашего праздника, а именно… Подарка! – Гости замерли в ожидании, а девочки прижали к губам свои маленькие наманикюренные пальчики. – Андрюх, можно тебя попросить, выйди, пожалуйста, из комнаты на пару минут.

Андрей было направился к балкону, но вспомнил о чём-то и резко свернул в спальню. Он сел на кровать и от нечего делать подбросил монетку. Решка. Решка – значит, решение. Может быть, пора принимать решения самостоятельно? Что бы сказала мама? Его мама? Мама, которая никогда не давала ему эту монетку; мама, которая никогда не читала книги; мама, которая, возможно, никогда не существовала? Неожиданный поворот, учитывая сложившуюся ситуацию, но монетка не может врать. Пара минут пройдёт быстро или будет длиться целую вечность, но теперь это не имеет никакого значения. Сейчас он встанет с кровати и направится навстречу главному подарку в своей жизни. Матрас услужливо отпружинил, и Андрей улыбнулся. Время тоже сдалось, но ему это было только на руку.

– Ну-ка, красавчик, посмотри, что мы для тебя откопали! – лицо Стёпки светилось от алкоголя и счастья. Кажется, Карина наконец-то была готова продолжить вечер в его объятиях.

– Что это, Стёп? Где?

– Вот здесь, на полке. Смотри, все двенадцать, одна к одной. Не поверишь, Андрей, мы нашли их! Чёрт, это было самой сложной задачей в моей жизни, но ради друга я готов на всё, ты же знаешь! – Карина с восхищением взглянула на Степана.

Полка. Двенадцать томов. «Бесы» (начало), том восьмой. Андрей подошёл вплотную к книгам и провёл пальцами по серо-зелёным корешкам. Теперь всё было на месте, и мама осталась бы довольна.

– Спасибо, Стёп, – как-то слишком торжественно проговорил он. – И всем вам – огромное спасибо. А теперь… Мне надо отлучиться на секунду, там, на балконе… Продолжайте веселиться, пожалуйста.

Жалюзи взмыли вверх, и он снова видел небо. Оно вернулось, чище и ярче, чем обычно, как будто кто-то уже успел стряхнуть с него всю пыль, накопившуюся за эти долгие пять дней. Оно опять играло какую-то музыку, и Андрей прислушался. «Аллилуйя» Генделя. Это как раз то, что нужно. Он улыбнулся и достал монетку. Она смешно кружится на полу и никак не может остановиться. Он не стал ждать. Один шаг. Всего один шаг за перила. Орёл или решка? Он никогда не узнает.

– Красавчик! – донеслось откуда-то сверху. – Нет, только не красавчик!

– Что случилось, студент?

– Профессор! Профессор, что это? Смотрите, это же… Один из Красавчиков, моих лучших экземпляров! Он мёртв?

– Так, отойдите, дайте взглянуть… Да, похоже, вы правы. Он… он сам это сделал?

– Да, всё было как обычно. Я снимал показания, выполнял расчёты. Почему он?.. Неужели я упустил что-то во время сегодняшнего техобслуживания Неба?

– Думаю, причина не в этом.

– А в чём же? Ведь эксперимент шёл так хорошо!

– Положите-ка его вот сюда. Правее, тут света побольше… Хм, довольно редкая морфа, я бы даже сказал – уникальная. Заберу его у вас, пожалуй, покажу коллегам. Дайте пузырёк. На каком этаже он жил?

– На сорок восьмом, а что?

– Высоко забрался. Был уже почти у цели, да?

– Верно. Но там же остались другие экземпляры, можно попробовать…