Вече не являлось демократическими выборами XXI века. Во-первых, до него допускались только свободные; во-вторых, допускались только дееспособные, и не все свободные были полностью дееспособны. На вечах за детей принимали решение их отцы: «Кияне же рекоша: …идемъ по тобъ и с дътми»^[349], «…ради ся за тя бьемъ и с дътьми»^[350], «ны ся и съ дътьми бити за тя»^[351]. В-третьих, далеко не все могли успеть на вече, и не до всех могло дойти известие о созыве собрания. Так как веча проходили в главном городе, то жители пригородов, деревень и сёл, и фактически, и де-юре, исключались из участников; участие в вечевых собраниях представителей новгородских городов было событием исключительным^[352]. Нередко вече созывалось внезапно: «наутри же день пославъ… на Ярославль дворъ и повелъ звонити въче»^[353], что делало возможность оповестить даже горожан достаточно сложной. Даже когда ставилась задача оповестить о вече заранее кого-то кроме горожан («…и придоша плъсковици и ладожане Новугороду, и выгониша князя Всъволода…»^[354], «новгородьци призваша пльсковиче и ладожаны, и сдумаша…»^[355], «…и тако Новгородци и Плесковичи снидошася на въче»^[356]), всё равно практически все волости исключались из веча; в цитатах оповещены только какие-то представители Пскова и Ладоги. Действительное участие жителей пригородов не являлось необходимым. В случаях 1132 и 1136 годов, приведённых выше, приглашены были даже не полномочные представители, выбранные Псковом, а именно партия, враждебная князю, так как, когда Всеволод Мстиславич, изгнанный из Великого Новгорода, остался во Пскове, и новгородцы собрались выгнать его оттуда, большая часть псковичей приняла сторону князя: «… непокоришася плъсковици имъ, ни выгнаша князя от себе, нъ бяхуть ся устерегли, засекли осекы всъ»^[357]; об этом говорит и Ипатьевская летопись: «того же лъта придоша Плъсковичи, и пояша к собъ Всеволода княжить, а от Новгородецъ отложиша[ся]»^[358]. Фактически собрания, на которых учавствовали псковичи и ладожане были собраниями исключительно новгородскими, с участием сторонников антикняжеских партий. Ладога, как свидетельствуют летописи, не была самостоятельным политическим субъектом, но подчинялась решениям, принятым на новгородском вече: «То и же зимы [1257/58 гг.] даша посадничъство Михаилу Федоровичю, выведше из Ладогы»^[359], под 1132 г.: «…а Мирославу даша посадьницяти въ Плъскове, а Рагуилови въ [Ладозъ]^[360]».

Периоды созыва веча не были строго регламентированы, наподобие франковских мартовских или майских полей с более-менее чёткими сроками. Как мы знаем из летописей, вечевые собрания могли проходить и летом, и зимой, в разное время суток. Могло быть даже несколько вечевых собраний в один день, или подряд: согласно письму немецких купцов в Дерпт от 4 июля 1425 года, новгородцы «целых 5 дней каждый день проводили одно вече или два ради нашего дела»^[361].

Люди не были обязаны принимать участие в вече: «възвониша у святаго Николы… а загородьци не въсташа нi по сихъ, ни по онихъ»^[362], бывали случаи, что вовсе ни один человек не приходил: «Князь же Мстиславъ на въче поча звати, они же не поидоша»^[363].

На вече людей созывал звон особого вечевого колокола, отсюда и происходит выражение: «звонить» или «звонить вече» в значении «собирать, созывать вече». О «созвоне веча» как об оповещении путём колокольного звона знали и немецкие купцы, описывая в письме способ созыва вече именно как созвон^[364]. Сам вечевой колокол непосредственно упоминается только дважды: под 1456 и 1478 годами^[365], но под 1456 годом говорится: «[новгородцы] по обычею же своему начаша звонити в въчныи колокол…»^[366]. Соответственно, если есть обычай, то должно было пройти определённое время, чтобы он сложился. Это же подтверждается и словами «Задонщины»: «Звонят колоколы вечныа в великом Новъгородъ»^[367], и поляка Матвея Меховского в «Трактате о двух Сарматиях», где он называет вечевой колокол «колокол претория^[368]»^[369].

Вечевые колокола были не только в Великом Новгороде и Пскове, но и в Смоленске, Владимире-Волынском, Киеве, других городах^[370]. Собственно, вечевой колокол был не только средством оповещения, но и самим символом самоуправления. Именно поэтому великие князья Иван III и Василий Иванович вывезли вечевые колокола из Великого Новгорода и Пскова: «а не быти въ Новъгородъ ни посадникомъ, ни тысецкимъ, ни въчю, и въчной колоколъ сняли доловь и на Москву свезоша»^[371], «въча бы у васъ не было да и колоколъ бы есте сняли долой въчной»^[372], «да и колоколъ бы въчной свъсили… и колоколъ ихъ [псковский] въчной къ Москвъ же отослалъ»^[373].

На миниатюре из Лицевого летописного свода видна панорама Великого Новгорода с Софийским собором и Софийской звонницей, увенчанной крестом; рядом с ней стоит ещё одна звонница – без креста, гражданская. На ней, несмотря на вывозимый на переднем плане вечевой колокол, висит ещё один, что совершенно нормально: в Великом Новгороде существовали два места для вече: для торговой и для софийской стороны, где избирали владыку^[374] (к 40-м годам XIV века созыв веча, посвящённого архиепископской кафедре, на Софийской стороне, а светским вопросам – на Торговой, уже был традицией^[375]). На другой миниатюре видно, как звонарь звонит, стоя на земле, что было удобно: не было необходимости подниматься на высокую звонницу. Таким образом, звонарь звонил «по-европейски», раскачивая за рычаг балку, к которой крепился колокол, а не колокольный язык.

Для одобрения решения веча, если судить по летописям, требовалось абсолютное согласие (либо согласие такого большинства, которое не требовало подсчёта голосов и было очевидно), так как в летописях решение принимал «весь Новгород», «весь Псков», «однодушно», также и вечевые грамоты составлялись от имени всего города. Как все прекрасно понимают, невозможно честно достичь какого-то результата голосования со стопроцентным результатом, особенно, когда речь идёт о сотнях, даже тысячах голосов. Голосование на вече как таковое отличалось от голосования современного тем, что голоса не записывались и не считались. Таким образом, для принятия решения достаточно было лишь одобрения большинства, после которого (NB: голосование не тайное!) протестующие либо сами побоятся высказывать своё мнение, либо будут вынуждены примкнуть к большинству. Новгородцы обещали князю Ярославу: «аще кто не поидеть с нами [на бой], сами потнемъ его»^[376]. Само собой, меньшинство не всегда считало себя обязанным согласиться с большинством, и иногда «быша въча по всю недълю», «раненыхъ много обоихъ»^[377], до тех пор, пока после созывов альтернативного вече и переговоров, стороны не достигали какого-то компромисса.

Это (как и описываемый ниже способ избрания архиепископа с помощью жребия) способ не был каким-то особенным славянским или особенным новгородским изобретением. Об избрании «путём единодушного принятия» у лютичей пишет Титмар Мерзебургский в «Хрониках»^[378]; о необходимости всенародного одобрения (populo adclamante) кандидатуры при избрании дожа пишет и диакон Иоанн (автор венецианской хроники начала XI века)^[379]; согласно Аристотелю, так же проходили голосования в Афинах^[380]. Более того, в швейцарских кантонах Гларус и Обвальден голосование производится без подсчёта голосов, на глаз, путём поднятия рук^[381].

Круг вопросов общегородского вече теоретически мог быть любым, но по факту оно решало только самые важные и насущные вопросы (в отличие от веча кончанского или уличанского), а именно: призвание князей^[382], обсуждение договора с князем^[383], изгнание князя^[384], вопросы войны и мира^[385], законодательство^[386] и управление^[387], политический суд^[388], выборы архиепископа; назначение новгородских воевод, посадников и воевод в волостях; контроль за деятельностью должностных лиц, торговые соглашения; распоряжение земельной собственностью Новгорода, пожалование земель; установление повинностей населения, контроль за их отбыванием; контроль за судебными сроками и исполнение решений; в случае архиважных дел – судебные разбирательства, предоставление судебных льгот^[389]. Некоторые вопросы, решавшиеся на вече, могли бы показаться банальными и мелочными, например, вечевое собрание по поводу коротких отрезов сукна в 1402 году, или же прокладка новой дренажной трубы на Немецком Дворе в 1431 году^[390], но, если вдуматься, то убытки от коротких отрезов были велики и затрагивали значительную часть населения, а прокладка новой трубы затрагивала вопрос о неприкосновенности земельной собственности города. Таким образом, даже такие, с нашей точки зрения, ничтожные вопросы, были вопросами высокой важности в рамках средневекового города.

Сколько же человек могло присутствовать на вече? Вечевая площадь на Дворище локализовывалась (небесспорно) В.Л. Яниным к западу от Никольской церкви, и её размеры составляли, по его оценке, 1800–2000 м². Данные по греческим театрам показывают, что на человека приходилось около 0.3 м² (0.4 м² с поправкой на проходы и перегородки)^[391]. На Комиции, во времена Римской республики, площадь открытого пространства составляла около 1100 м², там могло разместиться 3800–4800 человек; причём, римляне, в отличие от греков, стояли. На кантональных собраниях в Швейцарии участники тоже стоят (кроме старых и немощных); площадь около 1000 м² вмещает 2500–4000 человек. То есть стоящий человек занимает 0.25 м², сидящий – 0.4 м².

Таким образом, площадь на Дворище легко могла вмещать 4000–8000 человек; даже если предположить, что на вече новгородцы сидели, то вместимость площади составила бы минимум 2000 человек. Но дело в том, что новгородцы – по крайней мере, подавляющее большинство новгородцев – не сидели на вече. В «Задонщине» «Звонят колоколы вечныа в великом Новъгородъ, стоят [мужи] новгородцы у святои Софъи…»^[392]. Под 1388 годом: «И начаша иеръи сборомъ объднюю пъти, а новгородци сташа въцемъ у святъи Софъи»^[393], что теми же словами дублируется в Новгородской четвёртой летописи^[394]; здесь «стали вечем» означает именно дословно стояние, так как на православной литургии люди сидеть не могут. Единственный источник, который теоретически можно трактовать в пользу «сидячего веча» – это письмо немецких купцов бургомистру и совету Ревеля, в котором говорится, что «[старосты] улицы св. Михаила пошли и привели посадника и тысяцкого и уселись [с ними] напротив ворот перед церковью святого Михаила»^[395]. Казалось бы, ничего удивительного, если не принимать во внимание то, что послание было написано по горячим следам, 28 декабря, а в декабре на северо-западе России сидеть под открытым небом в сугробах, мягко говоря, некомфортно, так что трактовка Лукина «устроились» вместо «уселись» выглядит гораздо логичнее.

Если действительно принять количество населения Великого Новгорода в 25–30 тысяч человек^[396] и исключить из этого числа женщин, детей и холопов с нищими и подмастерьями (как неполноправных горожан), то мы получим максимальное количество участников веча. Если брать женщин, то их примерное соотношение к количеству мужчин было 1170–1300 на 1000. Средний состав семе Гданьска (город с населением, равным по численности населению Великого Новгорода) был 3.5–4.5 ребёнка на семью, причём чем выше был достаток семьи, тем больше было детей. В польских городах около начала XV века в среднем богатые семьи состояли из 6 человек, среднего достатка – из 5, бедные – из 4. По оценкам немецких исследователей, общая доля детей в семье могла доходить до 20–30 %^[397]. Итак, из 30 000 новгородцев примерно 17 000 были женщины; из оставшихся 13 000 примерно половина или более были недееспособны или неполноправны (дети мужского пола, нищие, холопы и пр.), таким образом мы получим цифру в 5–6 тысяч, которая является максимальной даже для XV века, не говоря уже о предшествующих веках.