Главнейшей из добродетелей считалась ἀρετή (арете), а ее достижение – целью древнегреческого воспитания. Под этим понимали образованность, сноровку, мужество и опять же успехи на военном поприще.

Назидательной противоположностью всем этим разновидностям чести считался αἰδώς (эйдос) – страшный позор, которому подвергались совершившие подлость или серьезную ошибку. Успех много значил в Афинах.

Писатель и историк Дж. Э. Лендон в «Песни гнева» (Song of Wrath), превосходно написанной истории Пелопоннесской войны, утверждает, что основной ее движущей силой было как раз φιλότιμο, а не необходимость в расширении территории. Унижение противника, а не завоевания – вот что было главным для обеих сторон.

На долю женщин оставался лишь δόλος, то есть обман, хитрость и вероломство. Воплощением долоса была Пандора, которая красотой, ложью и льстивыми словами умела соблазнять мужчин и опустошать их кошельки. Ее имя означает «всем одаренная», потому что при появлении на свет она получила подарок от каждого олимпийского бога.

Пелопоннесская война

Подобно двум мировым войнам XX века, кровопролитная война Афин и Спарты, продолжавшаяся почти тридцать лет, поменяла все. Разожгла ее смесь гордыни, зависти и оскорбленного достоинства, что довольно обычно для войн, но самой главной причиной стало столкновение двух очень разных вариантов управления. В итоге спартанская олигархия восторжествовала над афинской демократией (правда, ненадолго). Тогда уже оба противника сделались жалкими карикатурами того, чем некогда были. Спарта перечеркнула военные победы при Фермопилах и Платеях, призвав на помощь персов, а афинская демократия скатилась в популизм.

Для Афин война началась хорошо. Перикл убедил сограждан отринуть все разногласия и укрыться за городскими стенами, чтобы не сталкиваться со спартанскими гоплитами. Господство афинян на море обеспечило им бесперебойное снабжение продовольствием, а их триеры всерьез грозили Пелопоннесскому союзу во главе со Спартой.

Историк Фукидид воспроизвел знаменитую речь Перикла на похоронах афинских воинов, павших в 431 г. до н. э., после года военных действий. Она дает некоторое представление о самоуверенности афинян в то время.

Обычаи у нас в государстве не заемные: мы не подражаем другим, а сами подаем пример… Мы стараемся сами обдумать и обсудить наши действия, чтоб не браться за нужное дело, не уяснив его заранее в речах; и сознательность делает нас сильными, тогда как других, наоборот, бездумье делает отважными, а раздумье нерешительными… Государство наше по праву может зваться школой Эллады, ибо только в нем каждый может найти себе дело по душе и по плечу и тем самым достичь независимости и благополучия^[16]…

Речь была обращена к горевавшим афинянкам (в связи с важностью происходившего им разрешили присутствовать), потерявшим на войне отцов, сыновей и братьев. Перикл сказал, что их боль оправдана славой Афин, «школы Эллады». Впрочем, эти потери были мелочью по сравнению с тем, что ждало впереди.

Через год плотно заселенный город накрыла эпидемия, названная греками чумой, хотя, возможно, это был и тиф. От болезни погибла треть жителей, в том числе и сам Перикл. Фукидид тоже заболел, но выздоровел и стал свидетелем крушения афинского уклада.

Люди видели, что все гибнут одинаково, и потому им было все равно, что чтить богов, что не чтить, а до людского суда и наказания никто не рассчитывал дожить.

Такое безразличие мало-помалу стало влиять на афинскую политику, потому что новое поколение популистов играло на страхе и гневе простых граждан. В 427 г. до н. э. в расчете на помощь от Спарты против Афин поднялся полис Митилена на острове Лесбос. Спартанцы не пришли, и город был вынужден сдаться. Собрание, заведенное речами демагога Клеона, проголосовало за то, чтобы казнить всех мужчин Митилены, а всех женщин и детей продать в рабство, и немедля отправило туда триеру для исполнения приговора. На следующий день, одумавшись, афиняне отправили на Лесбос другой корабль с известием об отмене предыдущего приказа. Гребцы работали веслами день и ночь, прибыв как раз тогда, когда на берегу оглашали приговор. Митиленцев спас попутный ветер.

В 421 г. до н. э. первая стадия войны закончилась Никиевым миром, примерно вничью, но, похоже, Перикл унес с собой в могилу все остатки афинской мудрости. Демократия, процветавшая при нем, выродилась в нечто совершенно другое.

Охлократия в действии: поход на Сицилию

Слово «охлократия» обязано своим появлением греческому историку Полибию, жившему во II в. до н. э. Изучая пятисотлетнюю историю греческого политического эксперимента, он выявил некий цикл (ἀνακύκλωσις, анакиклосис): начиналось все с анархии (отсутствия всякой власти), за которой, последовательно сменяя друг друга, шли монархия (власть одного), аристократия (власть лучших), олигархия (власть немногих) и, наконец, демократия (власть народа). Охлократия, или власть толпы, наступала, когда разочарованное большинство начинало искать ответы на свои вопросы у популистов-демагогов.

Дальнейшие события Пелопоннесской войны разыгрывались точно по сценарию Полибия. К 415 г. до н. э. Афины со Спартой уже шесть лет жили в мире, хотя и весьма зыбком. Когда у афинян появилась возможность поддержать выступление против проспартанских правителей сицилийских Сиракуз, собрание раскололось на «партию мира» во главе с Никием и ярых сторонников продолжения войны под предводительством Алкивиада. Последний подбил проголосовать за организацию большого похода на Сицилию. Дело было рискованное: в случае неудачи афинянам пришлось бы одним, без посторонней помощи оборонять свой полис.

И это оказалась не просто неудача, а настоящая катастрофа. Сначала у афинян было два лидера: Никий и Алкивиад. Потом Алкивиад переметнулся на сторону Спарты, что, естественно, усилило сиракузцев. Афинские армия и флот были уничтожены. Так произошел коренной перелом в ходе войны, и, хотя Афины сражались еще десять лет, они уже были существеннейшим образом ослаблены.

В самом конце войны Афины оказались в более-менее постоянной осаде. Спарта, объединившись со своим прежним недругом, Персией, сумела построить большой флот, заблокировавший город с моря. В 404 г. до н. э. обессиленные голодом Афины сдались на милость победителя.

Последствия

Спарта не стала стирать Афины с лица земли. Вместо этого были снесены городские стены и установлен суровый олигархический режим.

Тридцать тиранов, как назвали группу проспартанских правителей Афин, находились у власти недолго. К 402 г. до н. э. снова установилась демократия, и афиняне начали думать, как бы ее усовершенствовать. Для противодействия беспринципным демагогам вроде Клеона они создали новый выборный орган, который должен был тщательно проверять решения собрания. Это был не поворот на сто восемьдесят градусов, а прокладка нового маршрута, необходимого для укрепления афинской демократии.

Суд над Сократом

Суд над семидесятилетним Сократом, состоявшийся в 399 г. до н. э. и закончившийся казнью, хорошо передает нездоровую атмосферу, сложившуюся в Афинах после поражения, когда люди терялись в догадках, почему все вышло именно так. Философа обвинили в том, что он не почитает богов и плохо влияет на молодежь. Афинянам, считавшим, что свободы стало слишком много, казалось, что он получил по заслугам.

Сократ был афинским «оводом»^[17] и все время убеждал сограждан не допускать упадка демократии в городе. На улицах города его нельзя было не заметить: он буквально одолевал прохожих вопросами. Многие считали, что он настраивал молодежь против старшего поколения, и винили философа, что этим он развращал ее.

Что же до непочтения к богам, тут на руку сыграла оборона против спартанцев. Многим из пятисот выборных членов суда наверняка казалось очевидным, что боги отвернулись от города. Не Сократ ли дерзко добавил собственных божеств к традиционному афинскому пантеону? Так или иначе, вынесенный смертный приговор свидетельствовал о состоянии общества: оно находилось в смятении и все еще во власти толпы, а это было как раз то, от чего афиняне старались уйти.

Тем временем победительница Спарта задумалась, а почему бы ей не захватить более крупные Афины и не распространить свой олигархический стиль правления где только можно. Однако взвалить на свои плечи Афины означало и принять на себя их обязательства, и уже совсем скоро Спарта втянулась в очередную войну с Персией (400–387 до н. э.), встав на защиту греческих городов Малой Азии.

За свою гордыню спартанцы расплатились сполна. В 395 г. до н. э. крупные полисы Фивы, Коринф, Афины и Аргос объединились против них при поддержке персидского царя, который только рад был сыграть на несогласии в стане греков. Впрочем, в последний момент персы переметнулись на другую сторону. Они немедля навязали противнику унизительный мир, восстановив контроль над греческими городами в Малой Азии и лишив побежденных всего, что было теми приобретено в предыдущих персидских войнах. Тем не менее даже и при таком исходе войны было ясно, что Спарта слабеет. Нужен был только лидер, способный этим воспользоваться.

Фивы и окончание господства Спарты

Таким лидером оказался Эпаминонд, глава Фив – одного из старейших городов-государств Греции. Жители гордились, что их город основал Кадм, первый из мифических героев, а фиванский акрополь, Кадмею, даже назвали в его честь. Исторически этот город всегда управлялся тираном или олигархией и во время Пелопонесской войны сохранял верность Спарте. Потом фиванцы заподозрили, что их обманули. За свою поддержку они не получили давно желанную территорию и были очень обижены тем, что спартанцы пощадили их старого противника, Афины. Вот почему они присоединились к союзу против Спарты. Когда союз потерпел поражение, Спарта, нарушив условия мира, отправила в Фивы гарнизон, который должен был занять Кадмею, что было столь же вероломно, сколь незаконно.

Эпаминонд, фиванский государственный деятель и опытный военачальник, не стал терять времени. Он собрал готовую идти в бой группу из фиванцев, изгнанных в Афины (они охотно приняли тамошнюю демократию), и молодых горожан и повел их в Кадмею, чтобы изгнать оттуда спартанцев.

Война, разрушившая величие Спарты и покончившая с господством лакедемонян на суше и на море, началась с той ночи…^[18]

В 378 г. до н. э. при Эпаминонде Фивы впервые приняли демократию. Их новая, реформированная армия могла теперь защищать Спарту и продвигать эту политическую систему по всей Греции. Через семь лет, в сражении при Левктрах (371 до н. э.), Эпаминонд совершил немыслимое: одержал верх над спартанцами. Миф об их непобедимости рассыпался в прах.

Эпаминонд

Пожалуй, до Филиппа II Македонского никто не сделал для изменения политической карты Греции больше, чем Эпаминонд. Французский философ XVI в. Мишель Монтень считал его «третьим и наиболее… выдающимся человеком»^[19] из когда-либо живших^[20]. Такую высокую оценку он заслужил благодаря двум деяниям: победе над Спартой и освобождению ее илотов.

Эпаминонд победил спартанцев при Левктрах в 371 г. до н. э., воспользовавшись тактикой, которую применяли их же гоплиты. Вместо того чтобы поставить лучшие силы на правый фланг, он разместил их слева, и притом в 50 шеренг вместо обычных 12. Наименее опытным бойцам правого фланга он приказал, как писал Диодор Сицилийский, «избегать сражения и при наступлении врага отступать»^[21]. Сосредоточив превосходившие силы против фронта врага, который уже слабел, он сумел нанести ему сокрушительный удар с фланга.