Наконец, один греческий поэт собрал все черты Диониса в одном хвалебном пеане, обратившись к нему так:

«Ревнивый, очень гневливый, завистливый, насылающий зависть, нежный, сладко пьющий, сладкоголосый, обманщик, фракиец, тирсоносец, собутыльник, неустрашимый, истребитель индийцев, желанный, лиловый вьюн, верховный жрец, гуляка, рогатый, увенчанный плющом, шумный, лидиец, повелитель виноградной давильни, гонитель тревог, исцеляющий от печали, таинственный, неистовый, дающий вино, тысячеликий, бог ночи, бог-пастух, оленеподобный, одетый в оленью шкуру, метатель копья, общий для всех, приводящий гостей, желтоволосый, вспыльчивый, твердый духом, любитель горной тени, блуждающий в горах, пропойца, бродяга, увитый множеством гирлянд, вечный кутила, ломающий разум, стройный, морщинистый, одетый в овечью шкуру, прыгун, сатир, сын Семелы, веселый, быколикий, убийца тирренов, скорый на расправу, наводящий сон, жидкий, свадебный, обитатель лесов, охочий до диких зверей, ужасный, любитель смеха, странник, золоторогий, изящный, расслабляющий ум, златокудрый, баламутящий душу, лжец, непрестанно галдящий, сезонный, пожиратель сырой плоти, вскормленный в горах, гремящий в горах»^[16].

Если прочитать все эти титулы и свойства подряд, они вдруг покажутся противоречивыми, а их сочетание в одной личности – невозможным. Это характерно для многих других божеств, но особенно для Диониса, это его определяющая черта. Он сложен и многогранен, и благодаря этому может предложить тем, кто ему поклоняется, самые разные варианты развития. Он традиционный бог плодородия, из чего развилась его функция покровителя вина – а отсюда уже песен, восторга и пьянства. Если говорить об опьянении в общем, можно увидеть Диониса в роли успокаивающего бога, который избавляет своих почитателей от тревог. Развивая эту концепцию освободителя, его можно представить победителем смертности, а также повседневных страданий. Дионис символизирует экстаз и облегчение, именно поэтому ему поклонялись в древности, а кто-то продолжает восхищаться им сегодня.

Дионис – жизнь и деяния

Дионис был одним из самых ранних богов материковой Греции. Первые письменные свидетельства о его культе были найдены во дворце Нестора в Пилосе и датируются 1300 г. до н. э. Вероятно, уже в этот ранний период были в ходу подношения или плата вином. Другие источники, найденные на Пилосе, содержат записи о культе бога Элевфера (Eleutheros), которого тоже считали сыном Зевса и которому часто приносили в жертву быков. Образы Зевса и быка, а также семантическая связь, существующая между именем Элевфер и именем латинского божества Либер Патер (Liber Pater), позволяют предположить, что этот бог мог просто быть Дионисом под другим именем.

Таким образом, даже в столь ранний период уже существовало несколько форм Диониса и/или путаница относительно его происхождения. Это в свою очередь позволяет предположить, что этот культ возник задолго до появления исторических источников и что рассказы о его жизни и деяниях передавались из уст в уста на протяжении многих поколений.

Легенды о боге и его спутниках

К VII в. до н. э. Дионису уже поклонялись не только как богу вина. Божество стало ассоциироваться со свадьбами, смертью, жертвой и сексуальностью, а образ свиты из сатиров и танцоров на тот момент уже окончательно закрепился за ним. Частой темой многих ранних легенд о боге и его последователях (а также их изображений) была идея метаморфозы: бог мог менять собственный облик или превращать окружающих в других существ. Судя по всему, это одна из ранних манифестаций идеи о том, что его культ предлагал своим последователям возможность убежать или освободиться – пусть даже и на время – от оков повседневности.

Диониса также иногда почитали как приносящего порядок, закон и мир, хотя следует отметить, что часто жестокие поступки божества в юности, его суровое обращение с недругами и в целом буйный характер его последователей (особенно после нескольких чаш вина) слабо вяжутся с этим представлением.

В древнем мире существовало множество рассказов и преданий о происхождении Диониса, его рождении и жизни на земле, из которых было сложно составить цельную картину в связи с несколькими перерождениями бога. К I в. до н. э. были предприняты попытки собрать различные сведения о появлении Диониса в один связный рассказ, куда вошли не только несколько рождений, но и два или три воплощения бога на земле в течение нескольких жизней. Это в свою очередь поспособствовало возникновению идеи о молодой и старой ипостасях бога – один юный и женственный, другой с бородой.

Как уже было сказано, Дионис был оборотнем. Иногда он считался священным младенцем, но мог также являться в виде различных животных, а мог и погибнуть, но только для того, чтобы восстать из мертвых. Он был способен насылать чары на людей и предметы, например, изменить их внешний облик, превратить воду в вино или наслать призрачный огонь^[17]. Дионис был единственным греческим богом, который мог даровать жизнь, точно так же как и лишить ее. Он обладал множеством способностей: наслаждаться исцелением и пророчествами, даровал плодородие и владел магией. Конечно, связь Диониса с прорицанием часто приуменьшают, а то и вовсе о ней забывают, но следует вспомнить, что он был первым оракулом в Дельфах, так что этот атрибут необходимо рассматривать, как основополагающий для его природы. В «Вакханках» об этом аспекте его божественной природы говорится явно:

Наш Дионис – и вещий бог: есть дар
Пророчества в вакхическом безумье,
И если в тело властно вступит бог,
Уста безумцев исполняются вещаний^[18].

Рождение и детство

Согласно Роберту Грейвзу, первоначально у Диониса могло и вовсе не быть родителей, вместо этого он появился (подобно грибам), когда посланная Зевсом молния ударила в плодородную почву^[19]. Как показывает эта легенда, в истории о рождении Диониса неизменен лишь один факт, и это разной степени вмешательство Зевса. Как мы узнали из предыдущей главы, это вполне ожидаемо, учитывая, что имя молодого бога очевидным образом связывает его с верховным божеством. На самом деле, многими аспектами характера и функций отец сильно напоминает сына: например, он управлял ростом виноградных лоз, посылая свет и тепло для созревания винограда, а одно из римских празднеств в его честь, Виналии (Vinalia), было, как это следует из названия, приурочено к сбору винограда. Эти празднества посвящались также Венере, и подношения в одном из ее храмов совершали «простые девушки» и проститутки – любопытное сочетание секса и вина на одном празднике.

Однако позднее Дионис обзавелся и отцом, и матерью. С этого момента истории о его появлении на свет начали множиться и усложняться. В тридцатом Орфическом гимне божеству сказано, что его «породило неизреченное ложе» – емкое описание сложных и загадочных легенд о его рождении.

Изначально считалось, что Дионис был рожден от связи Зевса, принявшего форму змея, с Персефоной, которая была его дочерью и женой Аида. Поскольку мать Диониса была владычицей преисподней, считалось, что он представляет «хтонический» или потусторонний аспект своего отца.

По другой версии, Дионис был сыном Деметры, богини земледелия (и матери Персефоны), это родство подчеркивает его функцию бога роста и природы. Историк Диодор Сицилийский особо отмечал символизм этого варианта: Дионис, бог вина, родился от союза богов дождя и земли.

Судьба этого первого Диониса незавидна: его разорвали на части и сварили гиганты-титаны, сыны Геи или Земли. Они увидели, как младенец восседает на троне Зевса в его отсутствие, и побоялись, что ему было суждено стать наследником верховного бога и управлять космосом – роль, которой наслаждались титаны, пока их не свергли олимпийцы. На этот замысел их подговорила жена Зевса Гера, которая исполнила архетипичную роль злой мачехи и неистово ревновала к этому ребенку. После смерти растерзанное тело было подарено Гере, которая приготовила его и съела. Согласно все тому же Диодору Сицилийскому, это убийство символизирует сбор урожая и давление винограда для получения вина. Кроме того, подобно тому, как обобранные лозы спускаются к земле, чтобы восстановить плодородие, по версии Диодора, останки младенца-Диониса были возвращены Деметре, что позволило ему возродиться^[20].

Многие греки верили, что Дионис был рожден во второй раз после убийства титанами. Его второе зачатие произошло после связи Зевса со смертной женщиной Семелой (чье имя на фригийском означает «Земля» – а значит, Дионис был снова рожден от союза неба и земли). По одной версии этого второго зачатия, Зевс подмешал измельченное сердце младенца Диониса в питье Семеле, в результате чего она забеременела. В другом варианте Зевс принял форму змеи, чтобы совокупиться с Семелой. Сразу же после этого ложе и покои Семелы густо заросли плющом и цветами, а земля рассмеялась. Тогда Зевс раскрыл ей свой истинный облик и повелел радоваться:

Пусть же родится бессмертный, и станет Семела богиней!
Ты, о благая, на радость богам и людям младенца
Породишь, что забвенья подаст в злосчастье и горе!^[21]

Будучи беременной, Семела радовалась тому, что ее отпрыск станет божеством. Она носила венки из цветов и плюща и при любых звуках музыки выбегала босая порезвиться на луг или в лес.

В одном варианте истории Семелы она попросила своего любовника явить свой истинный, божественный облик. Зевс предстал в виде молнии, которая поразила ее насмерть (мотив молнии, бьющей в землю и дающий ребенку новую жизнь). Зевс, однако, спас своего сына и зашил ребенка в бедро, чтобы доносить до срока. Этот эпизод навел викторианского искусствоведа Уолтера Пэйтера на мысль о том, что «история Диониса стала историей человеческих личностей с человеческими судьбами, отчего стала вызывать только больше человеческого сочувствия. Утраты юного бога сделали его историю тоньше, смягчив ее печалью – и тем самым усилив ее привлекательность для нас»^[22].

Большинство источников сходятся на том, что бог родился во Фракии. После чего, согласно греческому поэту Нонну Панополитанскому, Зевс отдал дитя на воспитание Гермесу, который в свою очередь доверил ребенка речным нимфам Ламидам (Lamides). Эта божественная защита принесла свои плоды: мальчик успешно пережил несколько попыток покушения на свою жизнь со стороны ревнивой Геры и стал юношей. В другом рассказе о его детстве говорится, что Диониса отдали на воспитание нимфам дождя из Нисы. В награду за преданную заботу о ребенке Зевс наградил нимф, поместив их на небеса в созвездие Гиад.

Согласно еще одной версии, за ребенком присматривала нимфа Мистис (Mystis) на острове Эвбея. Эта нимфа-богиня учредила Вакхические мистерии, на что указывает ее имя. У нее был сын Коримб (Korymbos – ягоды плюща), и ее также иногда называли Макрис (Makris) или Комбе (Kombe), мать корибантов или защитников божественного младенца.

Иногда также рассказывалось, что божественное дитя вырастили музы или бассариды (bassarids) – этим словом обозначались женщины, которые участвовали в церемониях бога Диониса (см. далее). Двадцать шестой Гомеров гимн Дионису описывает, как возросший бог устремлялся в леса, а за ним следовала процессия «пышноволосых нимф», тем самым предвосхищая позднейшую свиту из вакханок. Согласно Византийскому патриарху Фотию, в то же время юноша поступил в ученики к кентавру Хирону, который обучил его песням и танцам, а также вакхическим обрядам и церемониям посвящения^[23].