Третий этап – понимание, где он будет жить на воле и с кем. И уже после того, как он получит УДО, нужно несколько лет надзирать за ним. А сейчас всего этого нет. Сам осужденный не понимает, что он должен сделать, чтобы выйти по УДО. И мы, сотрудники, не понимаем. И потому на административной комиссии никто не голосует за рекомендацию суду об УДО конкретного заключенного. Потому что никто не готов нести ответственность – в первую очередь моральную. А что, если он выйдет и в первый же день начнет насиловать и убивать женщин и детей?!

Конечно, есть и такие, кто грабить и убивать не сможет в силу своего преклонного возраста. Самому старому «постояльцу» колонии «Вологодский пятак» Алексею Попкову больше 80 лет. В 1990-м он был приговорен к смертной казни за убийство жены и сына в состоянии алкогольного опьянения (сначала во время ссоры зарезал супругу, а потом – ребенка, который выбежал на крики). За решеткой он 27 лет. Если рассуждать здраво – Попков раньше не был судим, преступление было на бытовой почве, так что к категории серийных убийц он не относится. Такого после столь долгой отсидки можно было бы отпустить. Но куда? Кому он нужен? Кто будет за ним ухаживать? Сейчас он больной старик, почти не встает с кровати.

– Лежит и лежит, иногда только я его поднимаю, чтобы вывести в туалет, – объясняет сокамерник. – Писал ли он на УДО? Вряд ли. Ему и идти-то некуда.

Самому пожилому арестанту никто не пишет. Впрочем, как и другим, кому от 70 и больше.

– А у меня есть дом, есть родные, которые ждут, – уверяет 78-летний Казбек Калоев. – Но проситься на УДО бесполезно – никому еще его не дали.

Калоев право на УДО получил еще в 2009 году. В отличие от Попкова у него до вынесения приговора была богатая криминальная история, четыре судимости. Говорят, он один из первых настоящих советских бандитов, которые грабили-убивали аж с 1960-х годов. Последний срок Калоев получил за то, что в 1978 году его банда напала на отделение Госбанка СССР. В послужном криминальном списке – вооруженное нападение на дежурную часть РОВД в Ставропольском крае, во время которого были убиты двое милиционеров. Как сам выражается, четыре года ходил «под вышкой» (смертной казнью).

Казбек и на воле-то практически не был: все по зонам да лагерям, а в промежутках – грабежи да разбои. Как бы он адаптировался к свободной жизни сейчас? Ясно, что бандитствовать в силу возраста и физической немощи он бы уже не смог. Но что, если смог бы научить этому молодое поколение?.. В общем, много вопросов.

А вообще за проведенные в неволе годы люди действительно становятся не нужны близким, теряют с ними всякую связь. Доказательством тому служит тот факт, что, когда пожизненник умирает, его тело родные забирают в единичных случаях. И тот же Калоев признался, что сообщил домой: в случае смерти не приезжайте, труп не забирайте.

– Я не думал, что вообще доживу до таких лет, – говорит Казбек.

– Продолжительность жизни среди пожизненных очень велика, – говорят во ФСИН России. – В обычных колониях осужденные намного больше болеют и чаще умирают.

Мы долго пытались понять этот феномен. Есть несколько объяснений. Одно из них – в колониях для пожизненно осужденных предусмотрен жесткий график, вся жизнь идет строго по расписанию, а это, видимо, благотворнее влияет на организм. У пожизненников нет за решеткой стрессов, им не нужно думать о том, что будет после освобождения, как, где и с кем жить. За них все решено, причем до самого их конца.

Здесь надо вспомнить советских военных: зачастую, когда офицеры уходили на пенсию, почти сразу умирали, потому что менялся на всю жизнь заведенный режим, происходила разбалансировка организма. В том числе и поэтому многие военные стремились остаться на службе как можно дольше, потому что, бывало, даже боялись выходить на пенсию… А с пожизненно заключенными как раз наоборот: даже прилично изношенный разгульным образом бандитской жизни организм встает на прочные и стабильные рельсы, получает правильную диету и рацион питания – четко по часам, с годами притирается и адаптируется и дальше работает практически без сбоев на удивление всем.

За последние 10 лет в колониях для пожизненно осужденных умерли по болезни и старости 89 человек. Из самых известных арестантов, нашедших смерть за решеткой, – террорист Салман Радуев. Тюремные медики говорят, что по сути он умер от старых ранений, которые получил на воле.

Есть среди ПЖ-арестантов около сотни инвалидов, в том числе четверо – с первой группой. Теоретически некоторые из них вполне могут попасть под постановление правительства № 54, где приведен список болезней, препятствующих отбыванию наказания. Но вот, допустим, есть такой недуг у маньяка, который изнасиловал и убил больше десяти детей. Надо ли его отпускать с формулировкой «по болезни»?!

Поразительно, но число суицидов среди смертников во много раз меньше, чем среди обычных заключенных. За последнее время была всего одна удачная попытка – инцидент произошел в «Полярной сове». Все остальные пожизненники, выходит, боятся смерти. Это еще один феномен. Ведь что может быть страшнее пустой, не заполненной радостями, новыми впечатлениями, близкими людьми жизни? Многие мне возразят: жизнь может быть абсолютно серой и пустой и на воле. Так и есть. И, наверное, это еще печальнее.

Часть II
«Вологодский пятак»

Глава 1
Тюрьма-монастырь на острове Огненный

Весь остров Огненный, на котором расположена колония для пожизненно осужденных «Вологодский пятак», – в мощах святых, а там, где сейчас камеры, раньше были монашеские кельи.

С заключенными тут случаются мистические вещи. Убийцы наблюдают странные явления, а некоторые переживают настоящий духовный катарсис. Одни видят лики святых, другие – души убиенных, а третьи – дух покойного Василия Шукшина, который когда-то снимал здесь фильм «Калина красная».

Накануне моего визита в «Вологодский пятак» (где отбывают наказание приговоренные к смертной казни, которым она была заменена на пожизненное лишение свободы) пришел запрос от священнослужителей. Они просят отыскать в одной из самых страшных тюрем России мощи праведника Феофана «для возможной последующей канонизации».

Последние находки в «Вологодском пятаке» снова заставили заговорить о том, чтобы перепрофилировать его обратно в монастырь. Но нужно ли это делать? В конце концов, разве не было осквернено намоленное веками место, когда здесь появилась первая тюрьма для «врагов народа»? Когда сюда во времена ГУЛАГа направляли всех политических зэков? И когда здесь поселили маньяков и педофилов? Обо всем этом я думала, когда держала путь в самую загадочную колонию для пожизненно осужденных.

Добираться до «Вологодского пятака», что километрах в 50 от Белозерска, непросто: дороги асфальтированной нет, кругом колдобины. Но хотя бы мост, соединяющий остров и материк, крепок и не шатается.

500 лет назад по пути, который сейчас преодолеваем мы, прошел старец Кирилл. Богородица, согласно житию святого, дважды являлась ему и указывала на это озеро. Кирилл поселился на острове, и вскоре потянулись к нему единомышленники, прослышав о делах его праведных, – так появился монастырь.

Тишина и благодать царят на острове. Сопровождающие рассказывают, что за 500 лет каких только чудес тут не бывало. Сам Иван Грозный пожаловал в 1584 году монастырю 1000 целковых, много церковной утвари и 11 деревень вдоль берегов озера. А все потому, что приснился ему вещий сон, в котором здешний праведник Кирилл наказал не ходить в палату совещаться с боярами. Царь не пошел и тем самым спас себе жизнь (в палате рухнули своды). В 1721 году на острове, в монастыре, побывали Пётр Первый и Екатерина Первая.

Сугробы доходят почти до уровня колючей проволоки. Зеленый забор, КПП. Внутри – старые монастырские постройки. Когда сюда приехал экс-глава ФСИН России Александр Реймер, то пообещал, что все снесет и построит на этом месте современную колонию. Сотрудники уверяют, что так и сказал: «Я сделаю из этого г… конфетку». Не успел – сам попал за решетку. Но, может, к лучшему, что колония сохранилась в том самом монастырском виде? А цивилизация сюда все-таки пришла после реконструкции 2011 года.

– Я здесь почти 20 лет, – рассказывает один из арестантов. – Когда приехал, у нас в камерах не было даже умывальников и унитазов. Нужду справляли в ведро, которое сами ежедневно выносили, мылись в помещении, где стояли рукомойники.

Сейчас камеры мало чем отличаются от московских (некоторые даже на порядок лучше). Появились канализация, водопровод, но колония по-прежнему отапливается углем и дровами. Горячей воды в каждой камере пока нет, но есть она в бане, которая положена раз в неделю.

Мы идем по корпусам, то и дело попадаются фрески с иконами. Некоторые из них уже отреставрированы, другие только проглядывают из-под многолетних слоев краски и штукатурки. Часть помещений – с белокаменными сводами, а некоторые камеры рассчитаны на одного жильца и напоминают кельи.

– Тут есть камеры и по 40 квадратных метров, в которых размещается всего лишь по два-три осужденных, – поясняет замначальника УФСИН по Вологодской области. – Так что европейская норма четыре квадратных метра на человека здесь даже превышена во много раз.

И все же желающих жить по одному в маленькой камере намного больше, чем готовых к совместному проживанию с кем-то в «хоромах». Сотрудники считают, что одиночество выбирают те, у кого все хорошо с деньгами на лицевом счете и передачами от близких, потому что они элементарно не хотят делиться с сокамерниками. Но сами арестанты говорят, что наедине с собой быстрее приходишь к Богу. Рассказывают, как видели образы святых, которые якобы приходили к ним, чтобы смыть кровь с их рук. Нечто подобное, по легенде, рассказывал и Иван Грозный.

Начальник «Вологодского пятака» Владимир Горелов поселился на острове еще раньше, чем тут была построена тюрьма для пожизненно осужденных. Первых заключенных привозили и размещали в казематах на его глазах.

– Помню, как это было, во всех деталях, – рассказывает Горелов. – Первый этап прибыл в марте 1994 года. 17 человек. Я помогал начальнику караула, организовывал охрану. Обратил внимание, что в основном это люди среднего возраста и они были не удрученными, а, наоборот, на позитиве. Это потому, что каждый из них изо дня в день ожидал расстрела (некоторые ходили под «вышкой» по три года) – и тут вдруг им даровали жизнь. Каждому смертная казнь была заменена на пожизненное отдельным указом президента.

Вы знаете, за все годы, что я работаю здесь, я не видел ни одного осужденного, который бы жалел, что его не расстреляли, – продолжает Горелов. – Хотя многие писали в жалобах в разные инстанции, что смертная казнь была бы для них лучшей долей, чем пожизненное заточение. Но это игра, манипуляция, чтобы добиться каких-то льгот или пересмотра приговора.

Впрочем, он вспоминает одного арестанта, чеченца по национальности: парень никогда ни на что не жаловался, но в один из дней его нашли мертвым в камере. Оставил записку: «Это мой выбор. Прошу никого ни в чем не винить». Дело было в 1995 году. За все время существования тюрьмы для пожизненно осужденных на острове Огненный это единственный (!) случай самоубийства.

Но не только этим выделяется колония на фоне других. Приговоренные к пожизненному сроку здесь не ходят «уточкой» (поза, когда человек сильно согнут, а голова между коленями). И вообще кажется, что тут к ним относятся гуманнее, чем в других тюрьмах для пожизненников. Не в святости ли места причина?

На момент моего визита в «Вологодском пятаке» 180 арестантов. Из того, самого первого, этапа 1994 года осталось четверо (было, напомню, 17) – Алексей Фёдоров, Николай Сергачёв, Николай Пшеничников и Валерий Отс. Что сталось с остальными? Кого-то перевели в другую колонию, кто-то умер.