Все четверо чувствуют себя неплохо, но некоторые уже забывают, за что они, собственно, тут оказались. «Убил вроде кого-то», – говорит один из старожилов. Но кого? На острове они уже 24 года, а всего в заключении – и того больше, лет по 28–30 (пока шли следствие и суд, пока ждали исполнения смертного приговора). В основном все они – первые советские бандиты, которые грабили и убивали на городских улицах.

Вот, скажем, осетин Казбек Калоев (ему 78). Свою банду он создал аж 40 лет назад, имея всего семь классов образования. Прошел все тюремные университеты: до того, как был приговорен к смертной казни в 1990 году, уже был судим четырежды. Начинаешь с ним говорить – культурный, интеллигентный человек, мечтающий выйти на свободу, чтобы нянчиться с внуками и правнуками (кстати, был одним из первых в России пожизненно осужденных, которые подавали на УДО и получили отказ).

– Как-то вели нас на работу, – рассказывает осужденный Олег. – Строем, с конвоем. Но было очень тихо, светло, и погода была благостная. Шел мелкий снег. С неба будто луч света падал на каждого. И у меня возникло ощущение, что идут монахи на послушание. Мимолетное, но очень яркое ощущение. Не знаю, понимаете ли вы истинный смысл слов «надежда», «смирение». Но я только тут понял, прочувствовал.

Смотришь на него – и хочется верить, что все заключенные в «Вологодском пятаке» не такие страшные, как в других колониях для ПЖ.

– У нас много тех, кто совершил одно-два убийства, – говорит сотрудник отдела режима. – Причем на бытовой почве, по пьяни или в состоянии аффекта. Сейчас законодательство стало гуманнее – за такое лет по 10–15 дают, а не пожизненное. Раньше было жестче, присутствовало понятие «особо опасный рецидивист». В общем, половина тех, кто попал сюда в те годы, в современной России могли бы рассчитывать на снисхождение и точно сюда бы не заехали. Настоящие маньяки и педофилы появились у нас вообще относительно недавно – в 2000-е.

Про то, что суды стали гуманнее, никто не спорит. Но и среди относительно молодых постояльцев Огненного острова есть те, кто попал скорее по случайности, чем потому, что любил убивать. Взять 40-летнего Алексея Умеренкова. Преступление он совершил, когда возвращался из Чечни (служил по контракту больше двух лет). На войне всякого насмотрелся, так что психика его вряд ли была в порядке, а про реабилитацию таких, как он, в то время мало кто задумывался. В первой же конфликтной ситуации младший сержант убил таксиста и двух его товарищей. На суде он заявил, что таксисты хотели его ограбить, забрать заработанные кровью 50 000 «боевых». Но смягчающим обстоятельством это не стало. В 2002 году ему дали пожизненный срок.

Бизнесмен Халил Сарыев попал в «Вологодский пятак» за то, что в апреле 2014 года из охотничьего карабина у себя в квартире в поселке Московский застрелил сотрудника УМВД Красногорского района Подмосковья капитана полиции Сергея Жадобкина. Громкая была история – пожизненное для него потребовал лично прокурор Москвы Владимир Чуриков.

– В тот день я вернулся домой поздно, потому что оформлял машину «Порше Кайен», которую купил, – рассказывает Сарыев. – В квартире была жена на шестом месяце беременности, один мой знакомый и его друг из Баку. Он, как потом оказалось, был в розыске, но мне про это ничего не сказал. Мы только чай попили, как звонок в дверь. На часах 2:15. Человек за дверью шатается и плохими словами ругается, говорит, что я его затопил. А у нас все сухо. Потом он стал ломать дверь, я почувствовал неладное.

Сарыев говорит, что до этого случая ему угрожали конкуренты по бизнесу.

– У меня была «Сайга». Тот мужчина удостоверения не показывал, не говорил, что он из полиции, – говорит Сарыев. – Поэтому, когда он выстрелил в мою сторону два раза, я ответил. Я защищал свой дом. Шесть адвокатов уверяли, что меня осудят за превышение самообороны и дадут небольшой срок. А мне дали пожизненное. Родители, супруга – все в шоке. За одно случайное убийство.

Лукавит Сарыев. Знает прекрасно: закон на самом деле предусматривает пожизненное лишение свободы в случае, если был убит сотрудник правоохранительных органов при исполнении.

26-летний Юрий Леванов, который оказался в «Вологодском пятаке» тоже за одно убийство, жалости не вызывает. Его жертва – 21-летняя девушка Алена – испытала перед смертью немыслимые муки. Юрий пригласил ее на шашлык, напился и стал зверски издеваться. Смотрел, как она мучилась, насиловал. Сейчас он говорит, что виной всему алкоголь, и считает, что заслуживает прощения. В отличие от других ангелы и святые к нему в видениях не приходят. Может, потому, что отмолить грехи не хватит одной жизни? Кстати, перед убийством Алены Леванов отсидел срок за другое преступление: был приговорен к пяти годам за педофилию – надругался над 10-летней девочкой.

Не слышат пения ангелов и другие маньяки «Вологодского пятака». Их самих приходится периодически выслушивать здешнему психологу.

– Если честно, с такими сложно даже мне, – признается он. – Хорошо, что их тут совсем мало.

Психолог не называет фамилий, но знаю, что речь идет в первую очередь о 35-летнем пермском банщике Михаиле Вожакове, который поселился на Огненном острове совсем недавно. 29 апреля 2016 года он зарубил топором 51-летнюю хозяйку банного комплекса, в котором работал, а потом изнасиловал и зарубил ее пятилетнюю дочку.

Или вот житель подмосковного Королёва Дмитрий Чаплин, который отмотал два срока за педофилию и, как только в очередной раз освободился, изнасиловал в лифте двоих мальчиков (заманил их, пообещав дать по 500 рублей за то, что они помогут вынести вещи из его квартиры в мусорку). В 2014 году Мособлсуд приговорил его к пожизненному сроку, и это тот случай, когда не поспоришь, хотя по факту ведь ни одно из его преступлений не закончилось убийством.

Поразительное дело: такие маньяки и педофилы не просто не видят чудес в святом месте – тут их мучают всякие демоны, они жалуются, что некая темная сила их выворачивает наизнанку. И те, кто слышит ангелов, отказываются с ними сидеть в одной камере. Необычная тюрьма сама разделила своих обитателей на два лагеря: грешников раскаявшихся и грешников, для которых ни раскаяния, ни прощения нет.

Тюремщики говорят: «Хочешь понять, истинно ли пришел к вере и раскаянию осужденный, – узнай не то, сколько раз в день он молится, а работает ли он».

Статистика «Вологодского пятака» неплохая, такой нет ни в одной колонии для пожизненников: треть всех заключенных трудится. Заняты на швейном производстве. У них тут две смены: первая – с 7:30 до 16:00, вторая – с 15:15 до 23:30. Недавно они шили форму для руководящего состава крупной дорожной компании: 280 сложных, с молниями, росписями, костюмов потрясающего качества.

РЕЖИМ ДНЯ ДЛЯ ОСУЖДЕННЫХ ОГНЕННОГО ОСТРОВА, НЕ ЗАНЯТЫХ НА ПРОИЗВОДСТВАХ

6:00 Подъем

6:00–6:25 Туалет, заправка спальных мест

6:25–6:30 Физическая зарядка

6:30–7:00 Завтрак, выдача и сдача столовых принадлежностей

7:00–8:00 Приведение внешнего вида в порядок, получение и сдача бритвенных принадлежностей, уборка камер

8:00–9:00 Утренняя проверка, осмотр внешнего вида

9:00–11:00 Прогулка

9:00–12:00 Помывка осужденных

10:00–12:00 Воспитательные мероприятия

11:00–12:00 Медицинские мероприятия (выдача лекарств, вывод на уколы и физиопроцедуры)

12:00–12:40 Обед, выдача и сдача столовых принадлежностей

12:40–16:00 Помывка осужденных

13:30–14:30 Медицинский прием

16:00–17:00 Воспитательные мероприятия

17:00–18:00 Личное время

18:00–18:30 Ужин, выдача и сдача столовых принадлежностей

19:00–20:00 Личное время

18:30–21:30 Просмотр телепередач

18:30–19:00 Пользование настольными играми

20:00–21:00 Проведение религиозных обрядов

21:30–21:50 Вечерний туалет, вечерняя прогулка

21:50–22:00 Подготовка ко сну

22:00 Отбой

– У нас есть такие, кто зарабатывает по 15 000–18 000, – говорит начальник. – 25 % остается им на расходы, остальное – в счет погашения исков потерпевшим или на оплату коммунальных услуг колонии. Миллионные иски имеют почти все. Но вот платить по ним две трети не хотят, потому не работают. А себе на чай-колбасу-сигареты в тюремном ларьке они зарабатывают, спекулируя на вере в Бога. Некоторые осужденные переписываются одновременно с 30–40 храмами, имея постоянный доход от 5000 до 100 000 рублей, из которого мы по закону не можем ничего вычитать на выплату исков потерпевшим.

Сотрудники объясняют, как это выглядит: осужденный пишет, что ему нужны книги, ручки, одежда и так далее. В храмах, чтобы не заморачиваться с пересылкой всех этих предметов, предпочитают послать некую сумму денег ему на лицевой счет колонии. Это может быть и 500 рублей зараз, и 10 000. На эти деньги они покупают деликатесы, выписывают журналы.

– Вот читаем письмо от батюшки из Москвы, – Горелов распечатывает конверт – право на это имеет, ибо вся переписка проходит цензуру. – Осужденный обратился к нему в храм, потому что якобы у него есть долг перед государством в сумме 7000. Написал, что если погасит иск, то Абхазия его заберет для отбывания наказания. Батюшка уточняет, так ли это. Не так, конечно! Разводит он святого отца. Я при встрече говорю батюшкам: «Вы развращаете осужденных, и они не хотят работать. В итоге вы делаете злое дело: потерпевшие, родители убиенных детей или дети убиенных родителей не получают ни рубля». Более того, такие осужденные подбивают других бросить производство: мол, надо головой зарабатывать, а не руками.

К священнику постояльцев тюрьмы-монастыря Огненного острова выводят минимум два раза в месяц. Желающих много. Сами батюшки любят сюда приезжать. Говорят, что им само место нравится, притягивает. Чувствуют, как оно намолено.

Но что чувствуют люди мирские, которые едут на свидания? Влечет ли их истинная любовь или что-то другое? Конституционный суд РФ постановил: нужно разрешить длительные свидания ранее 10 лет отбывания срока наказания. Теперь, чтобы обнять жену-мать-ребенка, не нужно ждать целых 10 лет.

Но вот тюремщики к этой гуманной мере отнеслись настороженно. Рассказывают, как к 50-летнему осужденному, который совсем недавно поступил, прибыла 22-летняя девушка. Сразу забеременела. «Мы волнуемся за нее и ребенка», – говорит начальник «Вологодского пятака». Тут я с ним не согласна – в конце концов, это выбор этой девушки. В год тут бывает и по четыре свадьбы. Есть тут те, кто по два раза женился и развелся. Что тут плохого?

Горелов не унимается:

– Осужденный хочет для себя, а не для этой женщины блага получить. Мы беседуем с каждой – я убеждаю, что не стоит верить, не стоит идти под венец. Они отвечают: «Таких милых слов я никогда не слышала. Пусть я год побуду счастливая». Они не интересуются, что на женихах десяток трупов. Все говорят, что это любовь с первого взгляда. Я бы поправил: с первой буквы – ведь начинаются все эти лав стори с писем.

Длительные свидания полагаются не только с невестами и женами, но и с близкими родственниками. Тут-то, кажется, вообще дело благое, но Горелов и здесь видит подводные камни.

– Вот прибывает к нам очередной арестант, мы мало что про него знаем, а через пару дней уже просится на свидание мама или жена. И мы должны оставить его с ней бесконтрольно на сутки. Я не могу предсказать его поведение ночью, его состояние. Вдруг он неадекватный, что-то сделает? Видеокамеры там есть, но не в спальнях, а в комнате приема пищи и коридоре.

Горелов вспоминает случай: