Если открыть 900 страниц этих самых бесплатных книг – то уже на пятой есть моя книга «Цена предательства». И далее – на первых же 50 страницах, то есть – в первых пятистах книгах из восьми с лишним тысяч, есть ещё 20, или более, моих книг. Что, на мой взгляд, однозначно говорит о том, что их – читают! Причём – регулярно, все последние 6-7 лет. А судя по отзывам – и не остаются равнодушными от прочтения. Что для любого автора – подобно мёду. Или бальзаму. 3-4 тысячи читателей каждый месяц – это совсем не то, что тираж в даже 5 тысяч, которым сейчас выпускают самые ходовые книги в Узбекистане. Это – огромная и широчайшая аудитория по всему миру! А не только здесь.

Если зайти не в бесплатные, а «все» книги фантастики – т.е., и платные тоже, там ситуация несколько похуже – моя «Цена» примерно на 47 странице, и далее на первых 50 страницах из 2000 – 4 или 5 моих книг. Есть там и книги уважаемого Дема (Руслана) Михайлова, нашего соотечественника из Ферганы – «Низший», примерно на 49 странице. Однако, к моему глубокому сожалению, там, в первых рядах, нет никого из признанных «мэтров» Узбекской «классической» фантастики. Вроде В. Васильева, А. Свистунова, А. Файзылова, и других.

Так же меня радует количество читателей на других порталах, где я, тоже абсолютно бесплатно, выложил все те произведения, на которые у меня авторские права: Литра Онлайн, Изба-читальня, ЯПишу.Нет, Руиздат, Автор.Тудей, и многих других.

Но как же я этого добился? И какими предпосылками руководствовался?

Мысль, которой я руководствовался в 1-ю очередь – та, что сейчас заканчивается эпоха бумажных книг. И начинается эра электронных. Понял я это в тот день, когда моя дочь должна была написать какой-то реферат по творчеству Тургенева, а книга «Отцы и дети» стояла в нашей спальне, в шкафу. А мы с женой уже спали. И тогда дочь просто скачала себе эту книгу на мобильник – из бесплатной электронной библиотеки. И было это – лет пятнадцать назад!

А дальше – ещё хуже. У нас в Ташкенте, по соседству, есть пункт приёма макулатуры. Где сейчас буквально за гроши можно купить те самые суперпрестижные и популярные книги, за которыми мы стояли в очереди, чтоб торжественно поставить на полку в зале, и хвастаться перед друзьями и родными: смотрите: достал!!! А кто помнит – и сдавали для этого по 20 кг. Макулатуры!!! И стоят там, в пункте приёма макулатуры, сейчас и «полные собрания сочинений». Более того: почти никто их и за гроши не берёт.

А писатели из России, с которыми я поддерживаю связь, пишут, что у них не заморачиваются и сдачей в макулатуру: просто выставляют связки книг возле мусорки: берите, кто хочет… Но в том-то и дело, что почти никто не хочет – только патриоты бумажных книг. Пожилые люди. Но это поколение сейчас вымирает, а молодое, подрастающее, в большинстве не желает держать дома эти «пылесборники», занимающие место на полках. А читать предпочитает с экранов айфонов. Или стационарных компов.

Не могу не отметить, что сейчас и в магазинах рассчитываются с телефона, и даже налоги продвинутые пользователи предпочитают платить через «клик». Как и еду, и лекарства, и такси на дом заказывать. А недавно – вообще суперпример: Президент России В. Путин даже проголосовал в электронном виде, подав этим пример всем гражданам.

Это сейчас есть такие данные, что за 2021 год в нашем Узбекистане продано книг на 112 миллиардов сум. А тогда, 20 лет назад… Когда я в 1999 г. пошёл в издательство Шарк, с рукописью моего раннего романа «Возвращение чувств», его Глав. Ред. даже не стал её читать. Спросил только: «Сколько авторских листов?» Я ответил, 20. Он сказал: «4 млн. сум – и издадим»! А это в то время – моя зарплата за 4 года. А у меня уже была семья. И это тоже было аргументом против бумажного варианта издания.

Но почему я публикуюсь в России, и ближнем и дальнем зарубежьи, а не дома?

Отвечу цитатой: «узбеки читать не любят, если честно». – это сказал в интервью, имеющемся в свободном доступе в интернете, Курбан Джулиев, сотрудник  издательства при Союзе Писателей Узбекистана. И это примерно даёт понять то настроение, тот дух, что тогда имелись в издательском бизнесе здесь, в нашей стране. Более того: русскоязычному автору издать что-либо в Узбекистане на бумаге можно было тогда, 10-20 лет назад, только за деньги!

Насколько я знаю, это и сейчас так: самиздата достаточно много, особенно поэзии.

Но как же сделать это без денег?! И донести-таки своё творчество до читателя?

Ответ есть! Надеюсь, мой личный опыт поможет кому-нибудь избежать всех тех шишек и капканов, которые набивал, и в которые попадался я. Буду этому очень рад.

К делу наконец!

Начать хочу тоже с цитаты:

Иисус Христос как-то сказал примерно такую фразу (За точность не ручаюсь, но смысл именно такой): «Ежели кто сказал слова хорошие, добрые и правильные, но не услышали его – значит, он и не говорил их».

Стивен Кинг по этому же поводу сказал так: «Без постоянного и массового читателя вы – лишь голос, попискивающий в пустыне!»

По моему глубочайшему убеждению, писатель – это не тот, кто пишет. А тот – кого читают. Ведь писать можно и в стол, и для себя, и для друзей, и охотнее всех пишут графоманы. А я, как уже говорил, себе сразу сформулировал и поставил цель: да, хочу стать, не больше не меньше, как – самым читаемым в мире русскоязычным писателем из Узбекистана. И, пусть косвенно, но популяризировать таким образом и русский язык, и нашу великую родину. Но чтоб реально добиться этой амбициозной цели, нужно было выработать рабочую концепцию. Собственную стратегию. План поведения в целом, и методики письма в частности.

Я, как инженер, разложил задачу на три составляющих элемента.

Первое. Мотивация.

Второе. Нахождение портала, или порталов, где моё творчество было бы максимально доступно русскоязычному читателю.

Третье. Освоение собственно – приёмов литературного мастерства. И их применение.

Ну, с первым-то пунктом всё более-менее ясно. Желание писать есть у каждого.

Однако!

В мире встречаются два основных типа писателей. Первые утверждают, по большей части кокетничая, что пишут «для себя». (Их полно на «Самиздате» у Мошкова.) Такие, в-принципе, могут дальше не читать. Поскольку они собой вполне довольны. Вторые прекрасно осознают, что пишут для читателя. К ним я и обращаюсь. В надежде на то, что те шишки и удары, которые я получил в результате личного опыта, помогут им избежать повторения моих ошибок, и сразу покажут, в каком направлении двигаться, и какими методическими материалами при этом руководствоваться. Итак.

Мне с мотивацией, если честно, было достаточно легко определиться. Я читаю с четырёх лет – моя прабабушка научила меня по заголовкам газеты «Правда». Потому что ей некогда было читать мне сказки вслух. Вот она и хотела, чтоб я был на «самообслуживании», и ей не мешал. Так передо мной открылся волшебный мир книг. А ещё мне повезло, что моей матери удалось подписаться и достать «Библиотеку приключений», и «Библиотеку современной фантастики». Собственно, именно это и позволило мне понять, какие книги мне нравится читать, и какие я хотел бы писать и сам. Свой первый фантастический рассказ я написал примерно в 8 лет, и очень жалею, что не сохранил его.

С детства я стараюсь читать много – когда исчерпал возможности семейной, а затем и школьной библиотеки, направился в районную. Там, кстати, и познакомился с моей будущей женой. В целом я читаю, конечно, не как Ленин – по странице за секунду – но могу прочесть большую книгу примерно за два-три дня. Случались годы, когда я в год проглатывал 50-60 книг. К сожалению, не все они были достаточно хорошего качества – я имею в виду, что не все были написаны хорошо и интересно, и остались в памяти.

И, подумав, что я и сам смогу написать не хуже, я и стал писать рассказы, и рассылать – в журналы вроде «Техника – молодёжи», «Юный техник», «Знание – сила», и вообще – везде, где публиковали фантастические рассказы.

Это был неверный ориентир. Нужно стараться написать не так же, как у обычных, «серых», писателей, которых большинство. А лучше! Так – как у выдающихся! И я очень благодарен тогдашнему главному редактору «Техники молодёжи», Михаилу Пухову – он хоть моих рассказов не принял, но дал ряд полезных и ценных советов.

Я рассылал рукописи и романов – в частности, то же «Возвращение чувств» – в Центрполиграф, Эксмо, АСТ, и другие солидные центральные издательства. Но нигде её не принимали, хотя из Ленинграда рукопись вернули, с пометкой, что написана неплохо, и они даже делают для меня исключение: а обычно рукописи они не возвращают.

Затем я женился, и родилась дочь. А из-за того, что вскоре после этого развалился Советский Союз, и моя первая работа в области ирригации закончилась в связи с банальным отсутствием централизованного финансирования, пришлось не писать, а выживать.

К тому времени я работал на трёх работах, чтоб элементарно прокормить семью. И мой ежедневный график выглядел примерно так: подъём в четыре утра. До шести – написание произведений. В шесть – завтрак, и – на завод. Оттуда – на вторую работу, оттуда – в театр. Вечером в десять – ужин. И – спать.

Это было трудно. И я благодарен жене, что она не слишком сильно ворчала на то, что я «ерундой (она применяла другое слово) занимаюсь». Но я так и продолжал писать «в стол», и это хорошо. Потому что я иногда достаю те, ещё отпечатанные на пишмашинке, пожелтевшие рукописи, и перевожу в электронный вид. И публикую. Я не смог бы «наваять» 70 книг, если б не те, старые, запасы. И идеи.

Далее начались мытарства по второму пункту программы: то есть – выбор Издательства, где приняли бы и согласились опубликовать моё творчество.

Полегче с этим стало, когда в 2010 мы купили бэушный комп, и принтер, чтоб дочь, поступившая в Универ, могла не бегать по интернет-кафе, а скачивать материалы прямо из сети, и распечатывать на дому, в любое время суток.   Вот тогда я и познакомился с возможностями Интернета.

И осознал, что литература – она реально: как ядерное оружие. Мало иметь огромную и мощную бомбу. Нужно ещё иметь и адекватное средство её доставки. Вроде ракеты. Или бомбардировщика. То есть – в нашем случае мало иметь отличный и качественно написанный интересный материал. Нужно ещё и донести его до реально – массового читателя! И сделать легко доступным.

Первый рассказ, а затем – и два романа я отправил в редакцию ЭИ «Аэлита», Борису Долинго, редактору и журнала фантастики «Уральский следопыт». Именно ему я обязан своему умению правильно форматировать и оформлять тексты. Однако, хоть тексты и приняли, но указали на их раздутость, и плохое качество. Я решил поработать над самосовершенствованием, и скачал из сети (Тогда это можно было сделать бесплатно!) ряд учебников и справочников, которые очень мне помогли в работе над этим. Но про них я собираюсь рассказать в третьей части, а сейчас – об издательствах. То есть – о «средствах доставки».

Так вот: Борис настоял, чтоб книги я выставил платно – а то, якобы, «читатель считает бесплатные книги – слабыми и графоманскими». И два (!) года книги так и стояли на его портале, и никто почти их не покупал и не читал. А поскольку тогда я уже познакомился с издательской платформой «ЛитРес:Самиздат», я книги и забрал, и разместил туда. Они выставляют книги своих авторов и в Майбук, и в другие интернет-библиотеки, с которыми у них подписаны Договора. Так же мне пришлось поступить и с книгами, которые я размещал платно через издательскую платформу «Ридеро». К сожалению, не удалось забрать и опубликовать бесплатно те две отличные книги, что я опубликовал через Украинское издательство «Стрельбицкого», иначе мне пришлось бы платить неустойку.

А вообще я шёл по двум путям. Ну, старался: первое – повысить качество своего письма, то есть – сделать «бомбу» помощней и «поразрушительней», и второе – сделать своё имя – известным. То есть – «зарисоваться» в издательском и читательском поле в интернете.