Учительница Джорджа согласилась помочь мне с этой идеей. На самом деле она сделала даже больше – заставила ее работать, сказав другим детям, что новый ребенок будет носить специальную маску и что они не должны пытаться снять ее, а просто играть с ним. Удивительно, но этот необычный подход сработал. Джордж смог стать частью класса и при этом держаться немного особняком. При желании он мог представлять себя незаметным, но не прятаться. Постепенно Джордж сблизился с другими детьми и в конце концов через несколько недель начал принимать участие во всех играх.

Джордж остался в начальной школе еще на год, и по мере того как жизнь в классе становилась все более привычной, постепенно росла его уверенность в себе. Но он по-прежнему продолжал использовать маску – надевать ее каждое утро перед уроком и снимать только тогда, когда брат приезжал, чтобы забрать его домой.

Затем, в конце года, наступил знаменательный день: должен был состояться концерт для родителей выпускников начальной школы. Поскольку Джордж уже прошел через это год назад, он был опытным участником подобных торжественных мероприятий. «Ты хотел бы стать ведущим концерта?» – спросила его учительница, и Джордж запрыгал от радости. «Джордж, ты же знаешь, что ведущий носит цилиндр и специальный маскарадный костюм, но никак не маску? – со знанием дела продолжила она. – Если ты хочешь стать ведущим, тебе придется сменить свою маску на этот костюм, хорошо?»

Так Джордж стал не только частью группы, но и ведущим концерта: он громко привлекал внимание публики к происходящему на сцене. Маска больше не была нужна: он был на пути к тому, чтобы превратиться в более счастливого и здорового ребенка.

Пусть Джордж так и не стал полностью открытым и общительным, у него завязались тесные дружеские отношения с мальчиками и девочками, а позже, в младших и старших классах средней школы, его даже избрали старостой.

Потребность Джорджа в том, чтобы носить бумажный пакет на голове в течение полутора лет, может показаться странной. Но это гениальное решение позволило ему постепенно научиться взаимодействовать с другими и помогло в итоге снять маску и стать самим собой. Бумажный пакет стал удачным решением для чрезвычайно застенчивого ребенка. Но не всем детям так везет: некоторые из них переносят мучительную проблему застенчивости во взрослую жизнь, так и не научившись справляться с ней.

Застенчивость может стать не менее серьезным психологическим затруднением, чем любой физический недостаток. Ее последствия могут быть разрушительными.

• Застенчивость не дает вам знакомиться с новыми людьми, заводить друзей или получать удовольствие от потенциально приятных впечатлений.

• Она мешает вам ясно мыслить и эффективно общаться, отстаивать свои права и выражать собственное мнение и ценности.

• Застенчивость не позволяет другим положительно оценить ваши личные достоинства.

• Она приводит к самокопанию и чрезмерной озабоченности собственными реакциями.

• Негативные переживания и эмоции (тревожность, одиночество) и психические расстройства (например, депрессия) обычно сопровождают застенчивость.

Быть застенчивым – значит бояться людей, особенно тех, которые по какой-то причине представляют эмоциональную угрозу: незнакомцев, вселяющих чувство неуверенности в себе, людей, обладающих властью, представителей противоположного пола, с которыми может быть установлен интимный контакт. Джордж и молодая девушка, чьи воспоминания были приведены в самом начале этой главы, чувствовали угрозу практически ото всех. У них крайне выраженная степень застенчивости. Но в разных своих проявлениях она незаметно вторгается в жизнь каждого.

Вы когда-нибудь приходили на вечеринку в самом разгаре и обнаруживали, что единственный человек, которого вы знаете, – это хозяйка, и ее нет в поле зрения? «Вы кто?» – спрашивает вас незнакомец, и только невидимые слова вылетают из вашего рта. Или вы когда-нибудь оказывались в группе, где ведущий радостно говорит: «Чтобы познакомиться друг с другом поближе, давайте по очереди назовем свои имена и расскажем что-нибудь о себе». Вы тут же мысленно приступаете к генеральной репетиции: «Меня зовут… (черт возьми, ах да) Фил Зимбардо. Я… я… человек (нет, это вообще ни разу не личное – почему я не пошел вместо этого в кино?)». А потом еще раз, уже безо всякого энтузиазма: «Меня зовут… э-э-э!» Такой простой опыт позволяет людям, не страдающим застенчивостью, хотя бы отдаленно понять те страдания, через которые проходят застенчивые люди1.

Несмотря на негативные последствия и силу застенчивости, эту проблему можно преодолеть. Для этого необходимо разобраться в самой сути застенчивости и разработать соответствующую программу, чтобы ее изменить.

Что такое застенчивость?

Застенчивость – понятие довольно расплывчатое, и чем пристальнее мы присматриваемся к нему, тем больше разновидностей застенчивости мы обнаруживаем. Поэтому, прежде чем приступать к поиску ответа на вопрос, что делать с застенчивостью, мы должны глубже разобраться в том, что она такое. Согласно Оксфордскому словарю, самое раннее упоминание застенчивости встречается в англосаксонской поэме, написанной около 1000 года н. э., где она трактовалась как «склонность легко поддаваться испугу». «Быть застенчивым» – значит быть «сдержанным из-за робости, настороженности или недоверия». Застенчивый человек «с осторожностью избегает столкновения с определенным человеком или предметом». «Сдержанный в словах или действиях, не склонный к самоутверждению, робкий» человек, «замкнутый из-за неуверенности в себе или из-за страха перед тем, кто вызывает у него подозрение или пугает». Словарь Уэбстера определяет застенчивость как «ощущение неловкости в присутствии других».

Но почему-то подобные определения не дают четкого понимания застенчивости. Ни одно из них нельзя считать окончательным, потому что застенчивость проявляется совершенно по-разному у совершенно разных людей. Это сложное состояние, которое несет с собой целый спектр последствий: от легкого дискомфорта до необоснованного страха перед людьми или тяжелого невроза. Чтобы лучше понять этот феномен, мы разработали и провели Стэнфордский опросник застенчивости, в котором приняло участие почти 5000 человек.

В настоящее время считаете ли вы себя застенчивым человеком?

_______да _______нет

(А если честно?)

Если вы ответили «нет», был ли когда-нибудь в вашей жизни период, в течение которого вы считали себя застенчивым человеком?

_______да _______нет

В нашем опроснике мы не стали делать упор на конкретное определение застенчивости. Вместо этого мы позволили каждому человеку предложить свое собственное определение. Первым делом мы попросили людей согласиться с ярлыком застенчивого человека или отказаться от него. Затем мы постарались узнать, что они вложили в это понятие. Мы спросили, какие люди или ситуации заставляли их чувствовать себя застенчивыми и какие мысли, чувства, действия и физические признаки были связаны с их состоянием. Как вы можете увидеть из копии опроса на странице 262, мы также попытались разобраться в некоторых других аспектах застенчивости.

Все бывают застенчивыми

Самый главный вывод нашего исследования заключается в том, что застенчивость является обычным, широко распространенным и универсальным состоянием. Более 80 % опрошенных сообщили, что они испытывали застенчивость в какой-то момент своей жизни, будь то в настоящем или в прошлом, или же они испытывают ее всегда. Из них более 40 % считают себя застенчивыми в настоящий момент – это каждый четвертый из десяти людей, которых вы встречаете, или 84 миллиона американцев!

Для некоторых людей застенчивость уже давно стала неотъемлемой частью их повседневной жизни. Около четверти опрошенных отнесли себя к хронически застенчивым людям. Из них одинокие 4 % – патологически застенчивые люди – признались нам, что их собственное определение застенчивости основывалось на том факте, что они испытывали застенчивость постоянно, во всех ситуациях и в присутствии практически всех людей.

Распространенность застенчивости варьируется от культуры к культуре и среди разных типов людей. При этом в любой из опрашиваемых нами групп не менее четверти людей говорили, что испытывают застенчивость в настоящий момент, а в некоторых группах, таких как девочки младших классов средней школы или учащиеся из семей выходцев из восточных стран, эта статистика достигала практически 60 %. Процент патологически застенчивых людей никогда не опускался ниже 2 % в любой из опрошенных нами групп и иногда мог доходить до 10 % среди некоторых из них, например, среди японцев.

Решая, называть себя застенчивым или нет, проходившие опрос люди использовали в качестве одного из критериев то, как часто они испытывали застенчивость. Около трети людей испытывали его по крайней мере в половине жизненных ситуаций. Более 60 % сообщили, что стеснялись лишь изредка, но сочли эти моменты достаточно значимыми, чтобы отнести себя к застенчивым людям. К примеру, вы можете стесняться только публичных выступлений, но это может спровоцировать серьезные внутренние переживания, если вам придется публично выступать с докладом, как это делают многие студенты и деловые люди.

Менее 20 % респондентов сообщили, что не считали себя застенчивыми. Что бы ни значила застенчивость для каждого из них, они отрицали это как свою личную черту. Интересно, однако, что большинство из этих людей признались: в определенных ситуациях социального взаимодействия они испытывали такие «симптомы» застенчивости, как покраснение, учащенное сердцебиение или «бабочки в животе». Другими словами, некоторые люди и обстоятельства вызывали в них реакцию в виде мыслей, чувств и действий, свойственных застенчивому человеку. Эти ситуативно застенчивые люди не считали себя застенчивыми, а, скорее, рассматривали определенные внешние события (например, пребывание в комнате с незнакомыми людьми) как вызывающие временный дискомфорт. Это различие – между теми, кто готов назвать себя застенчивым человеком, и теми, кто определяет в качестве застенчивости исключительно свои реакции на некоторые ситуации, – является очень важным, и мы поговорим об этом более подробно в следующей главе.

Конечно, утверждение, что застенчивость является универсальным переживанием, можно назвать обобщенным. Тем не менее оно имеет под собой прочную основу: лишь около 7 % всех опрошенных американцев сообщили, что они никогда не испытывали чувства застенчивости. Точно так же и в других культурах: только незначительное меньшинство людей утверждают, что они никогда лично не сталкивались с ним.

Кого можно назвать застенчивым?

Дети часто застенчивее взрослых, поскольку огромное количество людей все же учится справляться с этим чувством по мере своего взросления. Тем не менее наше исследование решительно опровергает миф о том, что застенчивость – это сугубо детская черта. Мы можем чаще наблюдать ее среди детей, поскольку они находятся под более пристальным вниманием, чем взрослые. И все же значительная часть взрослого населения по-прежнему страдает застенчивостью. Роберт Янг – всеми любимый телевизионный доктор Маркус Уэлби^[5] – входит в их число.

Я всегда был застенчивым. В детстве я боялся даже учителя. Потом я вырос и превратился в одного из тех высоких, худых молодых людей, у которых нет ни внешности, ни веса, чтобы играть в футбол, и, следовательно, возможности автоматически стать героем школы. В то время, когда я был подростком, это было важно2.