И в том же году в США вышел роман Ричарда Мейтсона (Richard Matheson, 1926–2013) «Я – легенда». В отличие от советского автора, у американца основу сюжета составляла борьба единственного выжившего в огромном городе человека с вампирами. Но вот причиной тому, что не осталось ни одного человека, а некоторые превращались в вампиров, была стремительная и на сто процентов губительная для людей эпидемия. Умерших от этой непонятной болезни нельзя было хоронить, а только сжигать, но не у всех хватало воли предавать огню своих близких и любимых. И тогда начали рождаться всё новые и новые вампиры. Как это получалось – не понятно. Оставшись единственным в опустевшем городе, Роберт Нэвилль, кроме всего прочего, занимался изучением той катастрофы, которая уничтожила человечество, безуспешно искал вакцину и попытался объяснить это следующим образом: «Этот микроб является факультативным сапрофитом. Он может существовать как при наличии кислорода, так и без него. Но есть большая разница. Внутри организма он является анаэробом, и в этой форме он поддерживает симбиоз с организмом. Вампир-хозяин поставляет бациллам кровь, а они снабжают организм энергией и стимулируют жизнедеятельность. Могу, кстати, добавить, что именно благодаря этой инфекции начинают расти клыки, похожие на волчьи».

Еще одна необъяснимая эпидемия в романе американского профессора Джорджа Стюарта (George Stewart, 1895–1980) «Земля пребывает вовеки» (1949) выкашивает почти всё население планеты. Как и мейтсоновский Роберт Нэвилль, герой Стюарта, молодой ученый Ишервуд Уильямс, выживает только потому, что вёл какие-то исследования в безлюдном районе. А теперь вот ему приходится вести существование нового Робинзона, добывать себе всё необходимое для выживания и пытаться найти еще хоть кого-то живого. Но постепенно читателю становится понятно, что Ишервуд останется одним из последних представителей человеческой цивилизации, о возрождении которой уже не может быть речи.

Конец мира и трагедия нескольких последних выживших людей очень виртуозно показаны в рассказе Стивена Кинга (Stephen King, 1947) «Ночной прибой» (1969), где автор допустил тот факт, что привычный нам грипп может полностью выкосить население Земли. В другом своем произведении – романе «Противостояние» (1978) – король ужасов представил читателю уже некий «супергрипп», вырвавшийся из секретной лаборатории министерства обороны США. В результате – огромная страна практически обезлюдела. А когда немногие оставшиеся в живых начали как-то приспосабливаться к новой жизни и пытаться восстановить более-менее нормальное существование, внутренние разногласия разделили их на две противоборствующие группы.

А что же делать, если смертельная зараза не является «эндемичным видом», а попадает на Землю из космического пространства? Классическим произведением, исследующим подобную тему, является известный роман Майкла Крайтона (Michael Crichton, 1942–2008) «Штамм «Андромеда» (1969), несколько раз переведенный на русский язык и экранизированный.

Это научно-фантастическое (в большей степени научное, чем фантастическое) произведение охватывает события пяти дней, в течение которых на Землю упавшим в небольшом поселке Пидмонте в Аризоне спутником были занесены смертоносные бактерии. Правительственная бригада в сверхсекретной лаборатории безуспешно боролась с иноземной «козявкой», убивающей мгновенно, и только по чистой случайности человечество осталось в живых. Ведь эта бактерия представляла собой организм, для которого не нужна была никакая особая питательная среда, она питалась любым видом материи, выделяя при этом энергию. Такая себе энергетическая станция в миниатюре.

Чуть ранее, в 1965 году, Гарри Гаррисон (Harry Harrison, 1925–2012) в романе «Чума из космоса» описал похожую ситуацию, где на Землю был занесен вирус из космоса. Точнее – с Юпитера, куда был послан земной космический корабль. А после возвращения единственный выживший член экипажа приносит с собой неизвестную заразу со 100-процентной смертностью в течение 48 часов. Главный герой романа – доктор, сражающийся с этой заразой, – и несколько военных захватывают корабль, который находился в карантине, и обнаруживают в нём… юпитерианца, который, собственно, все это и начал. Оказывается, на Юпитере был умерщвлён и анатомирован весь экипаж, кроме спрятавшегося в недрах корабля второго помощника, а один из юпитериан прилетел обратно на Землю. Вирус же являлся ни чем иным, как одним из тестов по исследованию человека.

Еще раз злобные инопланетяне устроили геноцид человеческой расе в рассказе Джеймса Типтри-младшего (James Tiptree, Jr., 1915–1987) «Эффективное решение» (1977), где они почему-то не сразу расправились с человеком разумным, а пошли по более сложному пути. Для того чтобы очистить территорию планеты Земля, они заразили атмосферу планеты неким веществом, эффект от которого довольно странен: вместо любви и секса мужчины во всем мире начинают уничтожать прекрасную половину человечества. Логика проста: не будет женщин, не будет и детей, что, в свою очередь, приведет к неизбежному концу цивилизации.

Некоторые авторы не обременяют себя желанием объяснять причины той или иной напасти, становящейся эпидемией для миллионов страдающих людей. К примеру, нобелевский лауреат, португальский писатель Жозе Сарамаго (José de Sousa Saramago, 1922–2010) в романе «Слепота» (1995) описал жизнь безымянного города безымянной страны, которую поразила загадочная напасть, в результате чего всё население ни с того ни с сего лишилось зрения. Американка Конни Уиллис (Connie Willis, 1945) в своем рассказе «Последняя из «виннебаго» (1988) описывает мир, где неизвестная болезнь уничтожила в нашем мире не людей, а всех домашних любимцев – кошек и собак. Еще один пример. В романе российского фантаста Олега Дивова (1968) «Молодые и сильные выживут» (1998) человечество по не совсем понятной причине утратило память и теперь, совершая дикие, бессмысленные поступки, мучительно пытается ее вернуть. Загадочная лихорадка Эдгара поражает весь мир в повести киевлян Марины и Сергея Дяченко (1968, 1945) «Лихорадка» (2009), результатом чего является воскрешение умерших!

Можно также вспомнить свежий роман Скотта Сиглера (Scott Sigler, 1969) «Инфицированные» (2008), в котором по непонятной причине США объяты вирусом небывалого насилия и мирные ранее люди вдруг превращаются в одержимых паранойей убийц-маньяков. И недавний роман «Пожарный» (2016), написанный сыном Стивена Кинга, пишущим под псевдонимом Джо Хилл (Joe Hill, 1972). В этом романе автор для развития сюжета также опирается на ранее неизвестную эпидемию некоего грибка, который вызывает прекрасные черно-золотые пятна на теле, но затем сжигает носителя во вспышке спонтанного возгорания.

Фантасты до этих пор пугали своих читателей самыми изощренными эпидемиями, но никто так и не смог предугадать ситуацию, подобную той, которая началась в конце 2019 года и продолжается во всем мире. В эпоху революционного развития средств массовой информации, население до сих пор слабо понимает, отчего применяются такие беспрецедентные профилактические меры в борьбе с новым вирусом во всех развитых странах на нашей планете, идущие зачастую в ущерб собственной экономике и, главное, действующие избирательно для разных групп населения, объектов и организаций. Поэтому, пока нет достоверной и понятной информации, для писателей-фантастов есть широкое поле деятельности и возможность проявить свою фантазию и незаурядный талант.

Субъективный список НФ-произведений об эпидемиях

• 1825 – Мэри Шелли. Последний человек

• 1835 – Эдгар Аллан По. Король Чума (King Pest)

• 1842 – Эдгар Аллан По. Маска Красной Смерти (The Masque of the Red Death)

• 1880 – Уильям Хэй. Гибель большого города (The Doom of the Great City)

• 1894 – Герберт Уэллс. Похищенная бацилла (The Stolen Bacillus)

• 1898 – Герберт Уэллс. Война миров (The War of the Worlds)

• 1901 – М. Ф. Шил. Пурпурное облако (The Purple Cloud)

• 1905 – Валерий Брюсов. Республика Южного Креста

• 1910 – Джек Лондон. Беспримерное нашествие (The Unparalleled Invasion)

• 1912 – Джек Лондон. Алая Чума (The Scarlet Plague)

• 1923 – Герберт Уэллс. Люди как боги (Men Like Gods)

• 1928 – Александр Беляев. Вечный хлеб

• 1929 – Джон Бересфорд. Человек, который ненавидел мух (The Man Who Hated Flies)

• 1930 – Александр Беляев. Нетленный мир

• 1949 – Джордж Стюарт. Земля пребывает вовеки (Earth Abides)

• 1954 – Ричард Мейтсон. Я – легенда (I Am Legend)

• 1954 – Георгий Тушкан. Черный смерч

• 1955 – Айзек Азимов. Ловушка для простаков (Sucker Bait)

• 1957 – Мюррей Лейнстер. Оружие-мутант (The Mutant Weapon)

• 1961 – Мюррей Лейнстер. Запрещённая планета (This World Is Taboo)

• 1961 – Альгис Будрис. Кто-то уцелеет (Some Will Not Die)

• 1961 – Фрэнк Слотер. Эпидемия! (Epidemic!)

• 1962 – А. Громова. Глеги

• 1964 – Мюррей Лейнстер. Эпидемия на планете Крайдер-2 (Plague on Kryder II)

• 1965 – Гарри Гаррисон. Чума из космоса (Plague From Space)

• 1965 – Гарри Гаррисон. Отверженный (The Outcast)

• 1966 – Мюррей Лейнстер. Планета на карантине (Quarantine World)

• 1969 – Стивен Кинг. Ночной прибой (Night Surf)

• 1969 – Майкл Крайтон. Штамм «Андромеда»

• 1970 – Г. Тищенко. Наследие

• 1971 – Кит Педлер, Джерри Дэвис. Мутант-59 (Mutant 59: The Plastic Eaters)

• 1971 – Роберт Шекли. Чумной район (Plague Circuit)

• 1974 – Джеймс Типтри-младший. Последний полет доктора Эйна (The Last Flight of Doctor Ain)

• 1976 – Зак Хьюз. Эффект святого Франциска (The St. Francis Efef ct)

• 1977 – Джеймс Типтри-младший. Эффективное решение (The Screwfyl Solution)

• 1978 – Стивен Кинг. Противостояние (The Stand)

• 1982 – Фрэнк Герберт. Белая чума (The White Plague)

• 1988 – Конни Уиллис. Последняя из «виннебаго» (The Last of the Winnebagos)

• 1991 – Грег Иган. Сёстры по крови (Blood Sisters)

• 1991 – Томас Диш. Доктор медицины (The MD: A Horror Story)

• 1992 – Конни Уиллис. Книга Судного дня (Doomsday Book)

• 1995 – Жозе Сарамаго. Слепота (Ensaio sobre a cegueira)

• 1996 – Робин Кук. Зараза (Contagion)

• 1997 – Элизабет Хэнд. Мерцание (Glimmering)

• 1998 – Олег Дивов. Молодые и сильные выживут

• 1999 – Грег Бир. Радио Дарвина (Darwin’s Radio)

• 2000 – Егор Радов. Источник заразы

• 2002 – Ким Стэнли Робинсон. Годы риса и соли (The Years of Rice and Salt)

• 2003–2013 – Маргарет Этвуд. Трилогия «Орикс и Коростель» (Oryx and Crake)

• 2006 – Дмитрий Сафонов. Эпидемия

• 2007 – Алексей Фомин. Россия 2015. Эпидемия

• 2008–2014 – Скотт Сиглер. Трилогия «Инфицированные» (Infected)

• 2009 – Марина и Сергей Дяченко. Лихорадка

• 2009–2010 – Андрей Круз. Трилогия «Эпоха мёртвых»

• 2010 – Стив Альтен. Эпидемия. Начало конца (Grim Reaper: End of Days)

• 2010 – Алексей Пехов. Ангел смерти • 2011 – Яна Вагнер. Вонгозеро • 2013 – Александр Зимний. Пандемия

• 2014 – Эмили Мендель. Одиннадцатая станция (Station Eleven)

• 2016 – Джо Хилл. Пожарный (The Fireman)

• 2017 – А. Дж. Риддл. Пандемия (Pandemic)

• 2019 – Константин Калбазов. Пандора. Карантин

• 2019 – Маркус Седжвик. Снежинка, штат Аризона (Snowflake, AZ) • 2020 – Алексей Сидоров. Зараза

• 2020 – сборник «Постэпидемия»

Записки-истории

Валерия Василевская, Галина Соловьева
Есения

Сколько Еся знала себя, она постоянно боялась ареста или разоблачения. Теперь ей казалось: в пеленках умела уже притворяться и гипнотизировать взглядом, а мысль, что от конспирации зависит ее выживание, завелась в голове до прихода на эту грешную землю.

И, конечно, ей крупно везло. Врач больницы, где у мутантки родилась нормальная девочка, не отличался смекалкой и научной сообразительностью. Он не направил младенца к своему коллеге генетику: какие бы отклонения ни показали тесты, люди с измененными генами всегда порождают мутантов. Повесил младенцу на шею красный кулончик с надписью: «Есения Бриджес, 12 мая 49 г., Ричмонд, Северная Каролина». Больше девочкой никто не интересовался.

Дорогостоящие углубленные исследования предназначены для ребят из золотого фонда. Это и замечательно. Еся спокойно росла, привыкая к нашему миру. И даже училась в Детройте – ближайшем из «инкубаторов». В родном Ричмонде школу единственному незаконнорожденному дитятке, разумеется, не построили.