Первые издания «Дракулы» с годами сделались библиографической редкостью, а авторская рукопись долгое время считалась утерянной, пока не была обнаружена в 1984 году в каком-то амбаре на северо-западе Пенсильвании. Она насчитывает 529 страниц с текстом, который писатель собственноручно отпечатал на машинке. Рукопись была испещрена многими исправлениями, на титульном листе было написано: «Не мёртвый» (Teh Un-dead), а внизу подпись:

Брэм Стокер. В 2002 году американский коллекционер выставил её на аукцион «Кристис», проходивший в Нью-Йорке. Но тогда этим шедевром мало кто заинтересовался, рукопись осталась непроданной до того момента, пока её не приобрёл соучредитель компании Microsoft Пол Аллен (Paul Allen).

Философия

Джон Полидори представил читателям вампира в образе джентльмена из высшего общества. Дешёвая серия брошюр о Варни-вампире распространила этот образ среди миллионов читателей. Брэм Стокер навсегда закрепил в сознании читателей графа Дракулу как самого главного и самого кровожадного вампира на свете. И лишь восемьдесят лет спустя американская писательница Энн Райс представила образ вампира не только как злодея и убийцу, но и как жертву. Жертву обстоятельств, слабодушия, поворотов судьбы или злого рока. Она в своих романах социализировала вампиров, вплела их в жизнь обыкновенных людей. Они стали как бы параллельной цивилизацией на нашей планете, представители которой в многочисленных романах писательницы претерпевают порой катастрофические изменения.

В жизни самой писательницы до начала 1970-х годов было всё более-менее нормально, несмотря на то что родители после рождения назвали её… мужским именем Говард Аллен Фрэнсис О’Брайен (!), а в 15 лет у неё умирает мать, страдавшая алкоголизмом. Но в целом всё шло неплохо. В 1961 году она выходит замуж за поэта Стэна Райса, получает степень бакалавра по политологии, и в 1966-м у молодой пары рождается прелестная дочурка Мишель.

Но затем в семье случилась трагедия. У девочки был диагностирован острый гранулоцитарный лейкоз, и в 1972 году пятилетняя малышка умирает. Эта трагедия очень сильно подкосила моральное состояние семьи: переехав в Беркли (штат Калифорния), Энн со Стэном всё чаще стали прикладываться к бутылке. Неизвестно, чем бы всё это окончилось, если бы не рождение в 1978 году сына Кристофера. А тогда, сразу после смерти первенца, не находя себе места, Энн взялась за писательство.

Когда-то она написала небольшой рассказ о вампирах, который теперь в течение пяти недель переработала в роман и назвала его «Интервью с вампиром». Она решила, что эта заезженная тема требует нового осмысления: «Для меня стало очевидным, кем были вампиры – эти элегантные, печальные и чувствительные люди». Энн Райс пыталась пристроить свой роман в какое-нибудь издательство, но везде получала отказ. Через год она принимала участие в писательской конференции в долине Скво-Вэлли к северо-западу от города Тахо (штат Калифорния), организованной писателем Рэем Нельсоном. Здесь писательница знакомится со своим будущим литературным агентом Филлис Зайдель, которая уже спустя три месяца, в октябре 1974-го, продаёт права на публикацию романа в издательство Alfred A. Knopf. Да ещё при этом Энн получает аванс в размере 12 000 долларов за право на издание в твёрдом переплёте, тогда как большинство молодых авторов получали авансы в размере 2 000 долларов.

Редактор издательства явно увидел большие перспективы этого сочинения, и не удивительно, что публикация романа «Интервью с вампиром» в мае 1976 года дала старт многочисленным переизданиям и переводам на десятки языков мира. А созданный в 1994 году на основе книги одноимённый фильм сделал роман культовым, суммарный тираж которого уже перевалил за 8 миллионов экземпляров. Один из главных героев произведения – вампир по имени Лестат де Лионкур. Лет двести назад он превращает в вампира одного владельца плантаций, двадцатипятилетнего Луи, по его же просьбе (!).

Луи ничего другого не остаётся, как сопровождать циничного и кровожадного Лестата по стране. В итоге они оказываются в Новом Орлеане, где к их компании присоединяется ещё один субъект – пятилетняя девочка Клодия, которую Лестат своим укусом превращает в милого маленького вампира. Луи привязывается к Клодии, в которой находит хоть какой-то смысл своего убогого существования, и следующие шестьдесят лет они путешествуют по стране втроём. Но, эмоционально взрослая в своих мыслях и чувствах, Клодия не может смириться с тем, что у неё тело ребёнка. Райс сумела очень тонко и проникновенно описать страдания взрослой, жаждущей любви женщины, заключённой в теле ребёнка. Не удивительно, что Клодия начинает мстить и в итоге погибает. Луи находит новых друзей-вампиров, путешествует по разным странам, пока вновь не оказывается в начале двадцатого столетия в Новом Орлеане, где находит чуть живого от долгого голодания Лестата.

Читатели увидели в этом романе и многочисленных его продолжениях, что писательница показала жизнь вампиров не глазами стороннего наблюдателя, она описывала их сообщество изнутри. Заставила вступить «не живых» в контакт с человеком, но не по схеме «охотник-жертва», а с целью налаживания взаимопонимания. Райс показывает переживания превращённого в вампира Луи, его нежелание питаться человеческой кровью, отчего тому приходится пить кровь у животных. В этом персонаже, несмотря на все попытки Лестата сделать из него настоящего вампира, ещё осталось много человеческих эмоций, стремление к созиданию, к любви. Луи – это страдающий вампир, который, правда, ничего не делает для того, чтобы облегчить своё состояние. Писательница впервые обрисовала психологию бессмертного ночного существа, ради своей жизни убивающего других. И представила это кредо устами его самого.

Зная биографию писательницы, читатель может легко увидеть параллель между её умершей дочуркой и Клодией в романе. Им обеим по пять лет, они мертвы, и в своей книге Райс в столь своеобразной форме даёт «вторую жизнь» своей ненаглядной Мишель, которая уже никогда не сможет повзрослеть. Правда, Клодия поначалу с детской непосредственностью и хладнокровием убивает для Лестата десятки жертв и только по мере внутреннего взросления меняет восприятие своей сущности.

Продолжение романа «Интервью с вампиром» Райс выпустила только через девять лет (роман «Вампир Лестат», 1985). За ним последовали всё новые и новые романы, а после десятой книги этой саги, изданной в 2003 году, она решила её навсегда завершить. Но, как это часто бывает, спустя одиннадцать лет автор вновь пишет продолжение с символическим названием «Принц Лестат», и на сегодняшний день вся серия, названная «Вампирские хроники», составляет тринадцать романов. За эти годы Райс вводит в сюжет всё новые и новые персонажи, как, например, пробудившуюся после 6 000-летнего сна мать всех вампиров Акашу. Тут и сообщества вампиров в разных уголках земного шара, существа, которые не являются людьми, но ненавидят кровососов. Некоторые книги посвящены каким-то отдельным персонажам, а Лестат оттеснён на второй и даже третий план.

* * *

О вампирах писали очень многие писатели-фантасты (Ж.-А. Рони, Т. Старджон, Р. Мейтон, Б. Стэблфорд, Б. Олдисс, Ф. Сэйберхаген, У. Стрибер, К. Ньюман, К. Уилсон, С. Майер, В. Пелевин, С. Лукьяненко и многие другие). Каждый из них добавлял к традиционным представлениям о ночных существах как литературных героях свои особенности. Объясняя те или иные возможности этих неживых созданий, фантасты зачастую проецировали расу вампиров на человеческое общество, заставляя читателя помимо его воли сравнивать и оценивать поведение и поступки героев.

Появилось много исследований на эту тему, в западных учебных заведениях есть даже специальные семинары о вампирах в литературе, как, например, курс «Введение в вампироведение» доктора Томаса Гарза, профессора кафедры славистики Техасского университета в Остине. Вампирская тема обильно присутствует в комиксах, в некоторых музыкальных произведениях, а в последнее время и в игровой индустрии. Современное поколение молодых читателей всё дальше уходит от традиционных приключенческих и научно-фантастических жанров, предпочитая фэнтезийные сюжеты или литературу ужасов. Это в своих исследованиях заметили даже библиотечные работники, что и было отражено в 4-м выпуске российского журнала «Библиотечное дело», полностью посвящённом литературе о вампирах и жанру хоррор.

Да что там, если даже на страницах Forbes можно увидеть статьи, посвящённые вампирской тематике. Не это ли говорит нам о том, что вампир стал органичным элементом современной культуры. А своеобразный итог такому процессу подвела социолог и литературовед Дина Хапаева, которая в журнале «НЛО» в 2011 году напечатала статью с красноречивым названием «Вампир – герой нашего времени».

50 необходимых произведений о вампирах

1. Джон Полидори. Вампир (Teh Vampyre, 1819).

2. Алексей К. Толстой. Упырь (1841).

3. Дж. Раймер и Томас Прекетт Прест. Вампир Варни (Varney the Vampyre, 1845–1847).

4. Джозеф Шеридан Ле Фаню. Кармилла (Carmilla, 1871).

5. Роберт Льюис Стивенсон. Олалла (Olalla, 1885).

6. Брэм Стокер. Дракула (Dracula, 1897).

7. Барон Олшеври. Вампиры. Фантастический роман барона Олшеври из семейной хроники графов Дракула-Карди (1912).

8. Сакс Ромер. Ведьмино отродье (Brood of the Witch Queen, 1914).

9. Ж. А. Рони. Молодой вампир (Le jeune vampire, 1920).

10. Уильям Тенн. Чисто человеческая точка зрения (Teh Human Angle, 1948).

11. Фриц Лейбер. Девушка с голодными глазами (Teh Girl with the Hungry Eyes, 1949).

12. Рэндалл Гарретт. Лига живых мертвецов (League of the Living Dead, 1953).

13. Ричард Мейтсон. Я – легенда (I Am Legend, 1954).

14. Теодор Старджон. Немного твоей крови (Some of Your Blood, 1961).

15. Роберт Лори. Возвращение Дракулы! (Dracula Returns! 1973).

16. Фред Саберхаген. Лента Дракулы (Teh Dracula Tape, 1975).

17. Стивен Кинг. Жребий Салема (Salem’s Lot, 1975).

18. Энн Райс. Вампирские хроники (Vampire Chronicles, 1976–2018).

19. Колин Уилсон. Космические вампиры (Teh Space Vampires, 1976).

20. Челси Куинн Ярбро. Отель «Трансильвания» (Hotel Transylvania, 1978).

21. Питер Страуб. История с привидениями (Ghost Story, 1979).

22. Сьюзи Макки Чарнас. Гобелен вампиров (Teh Vampire Tapestry, 1980).

23. У. Стрибер. Трилогия «Голод» (Teh Hunger, 1980–2002).

24. Роберт Маккаммон. Они жаждут (Teh y Tih rst, 1981).

25. С. П. Сомтоу. Вампирский узел (Vampire Junction, 1984).

26. Барбара Хэмбли. Тот, кто охотится в ночи (Toh se Who Hunt the Night, 1984).

27. Брайан Ламли. Некроскоп (Necroscope, 1986).

28. Брайан Стэблфорд. Империя страха (Teh Empire of Fear, 1988).

29. Нэнси Коллинз. Ночью в тёмных очках (Sunglasses After Dark, 1989).

30. Ким Ньюман. Плохие сны (Bad Dreams, 1990).

31. Джон Стикли. Вампиры (Vampires, 1990).

32. Брайан Олдисс. Дракула освобождённый (Dracula Unbound, 1991).

33. Дэн Симмонс. Трилогия «Дети ночи» (Children of the Night, 1991–1994).

34. Брайан Стэблфорд. Молодая кровь (Young Blood, 1992).

35. Генри Лайон Олди. Живущий в последний раз (1992).

36. Генри Лайон Олди. Сумерки мира (1993).

37. Лорелл Гамильтон. Цикл «Анита Блейк – охотница на вампиров» (Anita Blake, Vampire Hunter, 1993–2018).

38. Андрей Валентинов. Око силы: Третья трилогия (1995–1997).

39. Ричард Лаймон. Укус (Bite, 1996).

40. Сергей Лукьяненко. Ночной Дозор (1998).

41. Джим Батчер. Цикл «Дрезденские файлы» (Dresden Files, 2000–2018).

42. Шарлин Харрис. Цикл «Сьюки Стэкхаус» (Sookie Stackhouse, 2001–2012).

43. Яцек Пекара. Змея и голубка (Wąż i gołębica, 2003).

44. Стефани Майер. Трилогия «Сумерки» (Twilight, 2005–2007). 45. Виктор Пелевин. Empire V (2006).

46. Алексей Пехов, Елена Бычкова, Наталья Турчанинова. Цикл «Киндрэт» (2006–2010).