Страна вечного завтра (страница 2)
Вообще с автомобилями – как, впрочем, и со многим другим – на Кубе непросто. И всем известная ситуация с обилием на острове ретромашин возникла не на ровном месте и не от хорошей жизни. Даже мне, гражданину не самого богатого в мире государства и не привыкшему, в общем, к излишествам, тяжело себе представить, как можно жить на двадцать долларов в месяц (а именно столько составляла средняя зарплата на Острове свободы в то время). По-моему, даже в девяностые, в безнадежной, казалось бы, нищете, мы были королями в сравнении с кубинцами, работающими буквально за гроши и умудряющимися как-то еще существовать (и здесь, если говорить о существовании, – у каждого свои методы). Вот и занимаются они тем, что чинят свои ретромобили, доставшиеся от американцев, которые в свое время настроили тут себе домов, привезли машины и жили, наслаждаясь жизнью, пока их не настигла революция. Оставили они тогда все и бежали обратно, в Штаты. Кого-то, разумеется, убили. А хозяйство перешло в руки кубинцев, пропитанных духом перемен и обретших наконец свободу. Дома эти, памятники архитектуры (фонд Всемирного наследия ЮНЕСКО), до сих пор хранят остатки капиталистического духа – фрагменты роскошной отделки (плитки, лепнины, мраморных ступеней и перил и прочего) и ждут момента, когда наступившая в 1959 году коммунистическая свобода окончательно возьмет верх и развалятся эти остатки буржуйского наследства окончательно. Кстати, все к этому идет, медленно, но уверенно: в подъездах штукатурка и даже кирпичи падают со стен и потолка, проводка висит прямо вдоль стен, ступени и перила шатаются. Находиться там, прямо сказать, небезопасно. А они не находятся – живут.
С машинами же ситуация несколько иная, и дело тут, как бы это ни было абсурдно, именно в проклятом и ненавистном здесь капитализме: машина – явление все же куда более личное, более собственное, чем коммуналка. И вот за этой более частной собственностью и ухаживают кубинцы, и поддерживают в работоспособном состоянии, и деньги при помощи нее зарабатывают, катая туристов. Вот так.
В итоге то ли государство начало наконец замечать эти капиталистические устремления, то ли еще что-то произошло, но случилось неслыханное, и случилось в то самое время, когда мы были на Кубе, – кажется, в две тысячи двенадцатом: правительство разрешило приобретать машины в собственность. А до этого нельзя было купить автомобиль ни за какие деньги! Вернее, не совсем так. Можно было продавать и покупать машины, выпущенные до 1959 года, то есть те, которые изготовлены (и, соответственно, привезены на Кубу) до революции. А те, что сошли с конвейера после (то есть по-настоящему коммунистические), – только по специальным разрешениям, которые выдавались особо важным деятелям, в основном, конечно же, политическим и военным. И вот спустя шестьдесят с лишним лет после революции государство наконец решило приподнять железный занавес, по крайней мере для автомобильного рынка, и разрешило ввоз и продажу машин.